
  


  
    
  


  
    A Elizabeth el trabajo de su madre le supone una mancha en su expediente moral, a ella propiamente dicha no, a la sociedad que vive en su condado. Acogida por tía Kitty vive con ella durante años hasta que se casa con Eddie, hijo de una rica familia. Eddie y su familia atormentaran su alma y su físico, intentaran hundirla pero Law, el sobrino de tía Kitty, estará ahí para sostenerla.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Lawrence terminó de leer la carta y la dobló cuidadosamente. En la raya firme de su boca, apenas si se apreciaba una sonrisa.


  —Es de mi tía Kitty —dijo.


  Encendió un cigarrillo y dobló una pierna sobre la otra.


  —¿Qué novedades hay por Watford? —preguntó Robert.


  —La protegida de mi tía se ha casado.


  —¡Vaya! Una preocupación menos.


  Lawrence se alzó de hombros.


  Era un hombre de aspecto sobrio, alto y fuerte. Tenía el cabello abundante, peinado hacia atrás con sencillez, despejando la frente pensadora. Era de un rubio cenizo y los ojos de un gris acerado.


  —¿Se ha casado bien?


  Lawrence mojó los labios con la lengua. Era un gesto en él característico cuando algo le preocupaba. Fumó despacio, cerró un ojo a causa de la espiral que ascendía difuminando sus facciones, y al fin murmuró:


  —Con Eddie Marshall.


  Robert se incorporó en la butaca.


  —¡Cómo! —exclamó—. No me digas… que eso es cierto.


  —Lo es.


  —¿Sabías tú… algo de eso?


  Lawrence volvió a alzarse de hombros. Esta vez no fumó. Aplastó el pitillo en el cenicero de bronce, se puso en pie y se acercó a la ventana.


  —Mal tiempo —gruñó—. La niebla apenas permite ver los faroles de la calle.


  —¿Lo sabías?


  No preguntó. Ya sabía a qué se refería su amigo.


  —Sí.


  —¿Y no lo impediste?


  Se volvió en redondo y fue a sentarse en el borde del lecho. Vestía un pantalón de franela gris, calzaba zapatillas y cubría su cuerpo con un batín de lana; a cuadros azules y negros.


  —¿Quién soy yo para impedirlo?


  —Estaba bajo la protección de tu tía.


  Lawrence se echó a reír. Su risa era bronca y fuerte. Tenía los dientes muy blancos, y su piel, más bien tostada, formaba un extraño contraste.


  —Mi tía Kitty nunca se casó —adujo indiferente—. Dedicó su vida a recoger a todos los niños desamparados de la ciudad. Como comprenderás, sería absurdo por mi parte ocuparme del porvenir de todos y cada uno de ellos. Además, mis estudios aquí no me permitían trasladarme a Watford cada vez que uno de los pupilos de mi tía, decidía cambiar de estado. Hace dos años que no voy por el condado de Hertford —suspiró—. Ahora que ya terminé mis estudios, me ocuparé de la hacienda y es posible que no salga más de allí —consultó su reloj—. ¿No salimos a dar un paseo?


  Robert no se movió. Oriundo de Watford, aunque aposentado en Londres con su familia, conocía a todos los habitantes de aquella ciudad.


  Miró a su amigo fijamente, pero este no sostuvo su mirada. Nerviosamente encendió otro cigarrillo.


  —Oye…, no creo que Elizabeth fuera para tu tía, e incluso para ti, una pupila más.


  No, no lo era. Él bien lo sabía. Tratar de admitir lo contrario, era una equivocación. Pero… la cosa ya estaba hecha. Ya no tenía remedio.


  No lo dijo en voz alta. Se limitó a alzarse de hombros.


  Robert, acaloradamente, añadió:


  —Los Marshall son gente importante, Law. Elizabeth ha tenido mucha suerte por ese lado. Pero Eddie Marshall siempre fue un imbécil.


  Lawrence volvió a alzarse de hombros.


  —¿Cómo es posible que los Marshall consintieran en esa boda?


  —No consentían —dijo Lawrence, palpando la carta de su tía, que aún conservaba en el bolsillo del batín—. Se opusieron con todas sus fuerzas. Ahí es nada, su hijo, su tesoro, su heredero, casado con la hija de una mujer… pública.


  —Hum… ¿Y no te inquieta eso?


  —Sí —admitió gravemente—. Mucho —y haciendo transición, al tiempo de quitarse el batín, añadió—: ¿No salimos? La casa me resulta insoportable. ¿Damos un paseo por ahí?


  Robert comprendió que, por lo que fuera, Lawrence necesitaba aire.


  Se puso en pie y estiró las mangas de la americana.


  —Vamos. Tengo una cita concertada con unas chicas.


  Lawrence consultó el reloj.


  —¿Hace mucho que… se ha casado?


  —Un mes.


  —¿Y cómo es que la carta de tu tía no llegó hasta hoy?


  —Soy un descuidado. Recibí esta carta a los tres días de ser fechada. La guardé en el bolsillo de la bata, porque estaba afeitándome. Salí corriendo porque tenía una clase a las diez y eran las nueve y media. Total, que me olvidé de ella. Ahora, al meter la mano en el bolsillo… —hizo un gesto vago—. Pero es igual. De todos modos, jamás me hubiera atrevido a impedir esa boda.


  —Puede que aunque lo pretendieras, no lo consiguieras.


  —Por eso mismo.


  Se puso la americana y buscó en el armario el gabán y el sombrero.


  —Vamos, Robert. Esa cita que tienes concertada, me interesa. Me queda poco tiempo que estar aquí. Londres va a resultarme muy lejano cuando me traslade definitivamente al condado —suspiró—. Debí empezar a estudiar más joven. Tengo treinta años —añadió bajo, con cierto deje amargo—. Tía Kitty fue muy valiente cuando me empujó a estudiar. Ten presente que en la finca se necesita un hombre de cerebro. Y ella se ha ocupado de todo en tanto yo estudiaba.


  Asió a su amigo del brazo y añadió:


  —Vamos. Será como una despedida de esta dolce vita.


  * * *


  Míster Marshall apuntó a su hijo con el dedo.


  Parecía furioso. Su esposa le escuchaba en silencio, pero a juzgar por su severo semblante, estaba de acuerdo con todo lo que decía su marido.


  —¿Ya estás satisfecho?


  —Papá.


  —¿Lo estás?


  —Quiero a Liz.


  —Sí, hombre, sí, si no lo dudo. Lo que me extraña es que ella te haya querido. Pero ya se sabe. La hija de una…


  —Cuidado, papá. Estoy enamorado de mi mujer y pienso vivir en paz con ella.


  —Pues con nosotros no cuentes —adujo la dama—. Ya sabes, no se te ocurra traerla a casa. Sería insoportable.


  —Donde Liz no tiene cabida, yo tampoco.


  —Como quieras.


  —¡Pero vivo de la fábrica! —gritó Eddie, malhumorado—. Supongo que no me dejarás sin empleo.


  —Mereces que lo hiciera. No lo haré, pero te aseguro que esa vagancia tuya que yo tantas veces pasé por alto, se terminó. O trabajas de firme, o te despido como a cualquier empleado. Y ten presente que se acabaron los sobres extras. Y las disculpas a tus faltas al trabajo. Esta vez, muchacho, vas a ganar el pan con el sudor de tu frente, o te mueres de hambre.


  —Soy vuestro único hijo.


  —Por supuesto. Por eso deseábamos una boda espléndida para ti. Una boda a medida de tus posibilidades económicas y sociales, y ten presente también, que jamás heredarás nuestra fortuna.


  Eddie se mordió los labios. Era un muchacho delgado, alto y de aspecto distinguido. Contaba a la sazón veinticinco años, y jamás pudo acabar una carrera, a pesar de haber empezado tres. Era rubio y tenía los ojos azules. A las chicas les gustaba mucho, pese a su poca cordura. Cuando se puso en relaciones con la pupila de la pintoresca Kitty, nadie se preocupó mucho por ello. Eddie paseó a todas las chicas guapas de Watford sin comprometerse con ninguna. Se supuso que aquello sería un entretenimiento más, pero Elizabeth no era una muchacha más, era mucha Elizabeth. Y Eddie se enamoró de ella perdidamente, y decidió casarse. Fue como si en la familia Marshall estallara una bomba. Pero para Eddie, habituado a hacer siempre lo que quiso, el impedimento familiar no fue obstáculo, sino más bien un acicate. Seguro que si los padres no se oponen tan furibundamente, a aquellas horas estaría soltero y paseando por Watford a cualquier chica guapa.


  —Papá, mamá —dijo—. No tengo dinero. Necesito una cantidad respetable para ciertos detalles de la casa. No creo que consintáis en que viva como un pordiosero.


  —¿No llevó dote tu mujer? —preguntó sarcástico el caballero.


  —¡Papá!


  —Lo siento —rotundo—. No hay un chelín.


  —Pero no vais a consentir…


  —Claro que sí —apoyó la esposa a su marido—. Tampoco queríamos que te casaras con esa joven y te has casado. Juramos que no asistiríamos a tu boda y no fuimos. ¿No es así? No queremos ver a esa muchacha. Arréglate como puedas, Eddie. Ahora ya no eres un muchacho sin responsabilidades.


  Eddie enjugó la frente con mano temblorosa. Nunca creyó que sus padres se pusieran tan «duros». El amor de Elizabeth era muy hermoso, pero…, sin dinero… Él estaba habituado a alternar. No por casarse iba a desertar de su pandilla. Tenía sus gastos. Muchos. ¿Qué iba a hacer con un sueldo de administrativo?


  —Aún estás a tiempo, Eddie —manifestó el caballero, observando la indecisión de su hijo—. Divórciate.


  ¡No puedo! —gritó Eddie, furioso—. Amo a mi mujer. No quiero. ¿Por qué no sois humanos y comprendéis? ¿Crees que tengo derecho a lanzar por la borda a una mujer que me ama, que me hace feliz, a quien yo hago dichosa? ¿Es eso ser padres? Además —añadió roncamente—, Liz es católica, y yo también y vosotros también lo sois. ¿Por qué me proponéis algo que no va ni con vuestra religión ni con vuestro modo de ser?


  —Te hemos advertido bien —adujo la madre—. No haberte casado con ella.


  —La amo.


  —¿Amor? —desdeñó el caballero.


  Eddie le miró furioso.


  —¿Es que vosotros no os amáis?


  Los padres se desconcertaron un tanto.


  —Yo —dijo la dama, ofendida— amo a tu padre, pero tenía derecho a ese amor. En mi familia no hubo jamás una mancha. Mi madre…


  —¡Calla, mamá, calla! —gritó Eddie, desesperado—. ¿Qué culpa tienen los hijos de los pecados de sus padres?


  —Ninguna, pero la reciben, hijo. Es ley de vida. Aún si fuera hija de matrimonio legítimo. Pero es una muchacha sin nombre, hija de una mujer que, cuando se cansó de ella y de esta ciudad, huyó por el mundo y dejó en manos ajenas su pecado carnal.


  —Ya veo que no hay forma de ablandar vuestra dureza.


  —Por supuesto que no.


  —¿No teméis?


  —¿Temer qué?


  —Que un día me canse de pordiosear y no vuelva más. Soy vuestro único hijo, y me tenéis metido en el puño. Un día puedo cansarme y renegar para siempre de vosotros.


  —No creo que tu mujer, a quien dices amar tanto, sea capaz de apartarte de tus costumbres, Eddie. Has tenido siempre demasiado dinero. No has carecido de nada. No eres tan fuerte, hijo mío, como para amoldarte a una vida mediocre, ni te consideramos tan enamorado como para anteponer el amor a tantas satisfacciones como has tenido en la vida y que ahora te serán negadas.


  Eddie giró en redondo y se dirigió a la puerta sin responder. No, no era tan fuerte. Él bien lo sabía.


  Furioso consigo mismo y con ellos, se dirigió a la calle y luego al auto. Lo puso en marcha. No fue a su casa. Se dirigió a una cafetería a reunirse con sus amigos. En aquel instante hubiera sido capaz de abofetear a cualquiera. Por eso tal vez no se dirigió a su casa. De rechazo, Liz podía recibir un bufido y sabía muy bien que sería injusto si lo hiciera.


  * * *


  Elizabeth retiró la cortinilla y volvió a dejarla caer.


  Suspiró. Eran las ocho de la noche. Hacía frío y amenazaba lluvia. En invierno llovía mucho en Watford y en verano hacía un calor insoportable.


  Se dirigió a la cocina y comprobó que todo estaba a punto. De la cocina pasó al comedor. Era pequeño. La mesa estaba puesta, y un ramo de flores lucía en medio… A Eddie le gustaban mucho las flores. Tía Kitty se las había dado. La visitaba casi todos los días. No podía pasar sin ver a aquella mujer toda corazón, que fue para ella como una madre.


  Era una muchacha más bien alta, de fino talle, muy esbelta, muy morena, la piel mate y tersa (tenía veinte años), la sonrisa preciosa, dejando ver unos dientes nítidos e iguales. El pelo era de un castaño oscuro, pero tenía hebras plateadas por alguna parte. Resultaba de un atractivo estremecedor, pero no era eso lo que más llamaba la atención en ella. Era la dulzura de sus ojos, el dibujo cálido de su boca, la bondad que respiraba toda ella.


  Era, además, de una sensibilidad extremada. Todo la afectaba, todo la inquietaba, todo la conmovía.


  Se sentó ante la mesa, y sus dedos, delgados y finos, distraídamente desmenuzaron el pan. No pensó en sí misma. En su vida triste, hasta hallarse junto a tía Kitty. En la huida de su madre, a quien recordaba aún como si se hubiera ido de su lado el día anterior, y hacía de ello ocho años. ¡Ocho largos años! Fue al colegio de la ciudad con las demás chicas, pero todas le dieron siempre de lado. Más tarde, los chicos la cortejaban para aprovecharse de ella. No era como su madre. Después apareció Eddie Marshall en su vida. Fue como un deslumbramiento.


  Se puso en pie con cierta precipitación. No quería pensar. No debía pensar. Terminaba siempre llorando. Kitty se lo decía: «Eres demasiado sensible, hijita. Hay que bajar de las nubes. Pisar tierra firme. Pensar que todo es humano y verdadero, y que no siempre se siente placer en la vida». Ya lo sabía. Llevaba tres meses casada. Aprendió demasiadas cosas en tan poco tiempo.


  Se dirigió al ventanal y apoyó la frente en el frío cristal. Sonrió a medias. Un auto avanzaba hacia el chalecito. Seguro que era Eddie. Se preguntó si habría ido a ver a sus padres en aquellos tres meses, posiblemente no. Nunca hablaba de ellos. La última vez que lo hizo, fue la víspera de su boda.


  «No hay nada que hacer, Liz. Ellos no quieren que me case contigo. No asistirán a la boda».


  «¿Quieres que me humille yo y vaya a verles?».


  «¡No!».


  La cosa quedó así. Ella siempre creyó que al fin asistirían a la boda. No lo hicieron. El día que ellos se casaron, los señores Marshall se trasladaron a su finca de recreo, y cuando regresaron del corto viaje de novios, aún no habían vuelto a Watford.


  El auto pasó de largo. Sintió como un golpetazo en el pecho. Eddie tenía sus amigos, sus tertulias. Lo comprendía. Aún sabía hallar una disculpa. Todos los días llegaba tarde, pero aquel se retrasaba demasiado.


  Consultó el reloj. Las diez y media. ¡Cómo corría el tiempo!


  Retrocedió y se hundió en la butaca. ¡Si tía Kitty hubiera estado cerca…! Pero no. Vivía en la hermosa finca, al otro lado del puente. No es que estuviera muy lejos, pero para ir a su casa a aquella hora, resultaba muy tarde. Es que tía Kitty siempre la consolaba. Le daba consejos muy acertados. No se había casado jamás, y, sin embargo, cuánto sabía de la vida y del amor.


  Era pequeñita, vivaracha. Llevaba ella todo el peso de la finca. Vendía el ganado, ordenaba las siegas. Despachaba las hortalizas a los hombres que las llevaban al mercado. Era una mujer muy activa. Fue ella quien indujo a Law a estudiar una carrera, la de ingeniero agrónomo. Le decía: «Así siempre serás un buen hacendado». Y Law se fue. Aquello supuso para ella un gran dolor. Nunca creyó posible sentir tanto retorcimiento. Tenía quince años cuando Law marchó. Después vino alguna vez a Watford. La última vez que le vio, ella tenía dieciocho años… Ya era una mujer. Law la miró largamente y le dijo: «¡Qué guapa eres!». Pero Law se marchó muy pronto. Dos años sin verle…


  Fue entonces cuando empezó Eddie a significar algo en su vida. Se enamoró. Tía Kitty decía alguna vez riendo: «Te halagó, más que te enamoró». ¿Sería posible? Nerviosamente se puso en pie.


  Se hacía demasiado tarde. Tenía hambre, pero no comería hasta que llegara Eddie. Consultó el reloj. Eran las once. Eddie nunca llegó tan tarde.


  Siempre llegaba haciendo ruido. La tomaba en sus brazos y la besaba en la boca muy fuerte. Ella nunca sintió grandes estremecimientos. Siempre pensó que el amor era diferente a como lo sentía. Tía Kitty, que lo sabía todo, le decía alguna vez: «No tienes expresión de felicidad. ¿No será hábil tu marido?». Puede que no lo fuera. Se estremeció ante este pensamiento. Sí que lo era. Estaba loca pensando lo contrario. Eddie era su marido y ella le amaba. Puede que no tan ardientemente como pensó que debía hacerlo, pero le amaba.


  * * *


  Retrocedió hacia la cocina. Hurgó en el hornillo. Todo estaba enfriándose. Tenía sopa de pescado, estofado de carne y emparedados de salmón. Fruta y café. Siempre tenía miedo a hacer poca comida. Eddie pertenecía a una familia rica y opulenta. Nadie desconocía en Watford a los Marshall. Tenían fábricas de tejidos y controlaban todo este negocio en la ciudad.


  Por eso hacía comidas sabrosas, con mucho cuidado. Tía Kitty era muy pintoresca en sus expresiones. ¡Querida tía Kitty! ¿A cuántos chicos no recogió en su finca, chicos huérfanos, abandonados por sus padres…, alguno que vagabundeaba por los contornos? En todo el condado de Hertford, los niños abandonados eran recogidos por la dama altruista. Ella se aposentó allí. Ella fue la única que formó parte de la familia. Una parte principal, sin duda.


  Suspiró. Volvió a consultar el reloj. Las once y media.


  Nerviosamente empezó a pasear la casa. Vestía un modelo de tarde de fina lana, de cuello camisero, abierto, por donde asomaba un pañuelo de finos colores. Calzaba altos zapatos. Peinaba la melena con sencillez, hacia atrás, cayendo cortita, sin artificios, suave, enmarcando su rostro exótico, donde los azules ojos tenían un no sé qué de melancolía.


  Sin dejar de pasear, pensó en su boda. Apenas si hubo invitados. Tía Kitty haciendo de madrina y el viejo capataz Tomás, de padrino. Una comida en familia, en la finca de tía Kitty, y después de viaje de novios. Recibió una sorpresa. El amor no era como ella suponía.


  Tía Kitty, con su proverbial sabiduría, también la preparó para la gran revelación. «Las chicas, cuando se casan, piensan que van a alcanzar la luna. A veces no se atrapa más que una estrella. Es el gran error de las jóvenes. La felicidad más vale tasarla en poco, para que luego, a la hora de la realidad, todo sea superior».


  No entendió mucho lo que quería decir, pero cuando decidió medir la intensidad de su felicidad, se encontró con que era la mitad de lo que ella había esperado hallar en su matrimonio.


  Eddie era un muchacho muy materialista. Tía Kitty le preguntó al regreso de aquel corto viaje: «¿No es hábil?». ¿Hábil? No, puede que no lo fuera. Para una novia, para una amiga, tal vez sí. Para la esposa, no. O quizá se debía a que la amaba demasiado y no sabía exteriorizarlo. Prefirió pensar que era esto.


  Nerviosa, oyó cómo el lejano reloj de la iglesia de Santa María, muy importante en Watford, tocó las doce campanadas. Era la medianoche.


  Elizabeth las contó una por una. Después, al finalizar, quedó con los labios entreabiertos.


  ¿Le ocurría algo a Eddie? Era la primera vez en tres meses, que llagaba tan tarde, y lo peor de todo era que aún no había llegado.


  Recorrió la casa nerviosamente. Fue midiendo habitación por habitación, sin darse cuenta. El dormitorio que ocupaban ambos, la habitación de los huéspedes (nunca los tenían), el despacho de Eddie, donde jamás trabajaba. La pequeña biblioteca, donde ella cosía por las tardes. La salita donde estaba la televisión, la cocina y el comedor.


  Volvió a la cocina. Todo estaba frío. Ella ya no tenía hambre.


  —¿Acaso se ha quedado en casa de sus padres? —se preguntó angustiada.


  Pensó en su vida de soltera. En sus galopadas por la campiña. En las gallinas, cuyos huevos controlaba. En las flores que recogía todos los días. En los búcaros que llenaba y repartía por toda la casa. Tía Kitty siempre le gritaba desde el vestíbulo: «No te olvides de poner flores en la alcoba de Law».


  ¡Law! Sonrió tiernamente. Law siempre fue el hombre que ella más admiró. Y lo olvidó por Eddie. Claro que Law siempre la quiso como a una hermana. Ella también. Era absurdo pensar lo contrario. Además, era pecado mortal pensar aquellas cosas estando casada.


  Oyó el motor de un auto muy cerca y se asomó al balcón. Vio un automóvil en la oscuridad, con los focos de carretera encendidos, oscilando.


  «El que lo conduce está borracho», pensó distraída.


  Y cuando vio que el auto se detenía ante el chalet, se estremeció. ¿Eddie borracho? Era la primera vez. Corrió hacia el vestíbulo… Sintió frío y hambre de ternura. Una ternura que nunca sintió en la vida, excepto la que le dio tía Kitty.


  II


  Eddie Marshall, con los cabellos alborotados, los ojos vidriosos, la boca relajada y oscilante el cuerpo, se quedó plantado en el umbral, mirando a su mujer con expresión ausente.


  Ella se hizo cargo de la situación y rápidamente se acercó a él.


  —Eddie.


  —Hola —rio él estúpidamente.


  Parecía un pelele. Elizabeth sintió asco. Mucho asco en el fondo de su ser. Le pareció ver a uno de los criados de la finca de tía Kitty, bebido, tambaleante y absurdo.


  —Eddie —susurró dominando su íntimo desprecio—. Estás…, estás… enfermo.


  —No —dijo él, avanzando tambaleante por la casa—. No estoy enfermo. Hip… Creo que estoy borracho. Hip… Es una sensación grata, hip, muy grata, hip…


  —Ven, querido. Métete en mitad de la ducha y verás qué pronto se te pasa.


  Eddie giró en redondo en mitad del pasillo y la miró enfadado.


  —¿La ducha? ¿Crees que soy una gallina? ¿Crees que aún estás en la finca de Kitty?


  —Eddie…


  —Bueno, no me mires así. ¿Es que un hombre no puede llegar… hip…, contento, hip…, a su casa?


  —Sí, claro.


  —Pues yo estoy contento. Contento, ¿sabes? —se tambaleó—. Hip…


  —Te daré algo de comer.


  Eddie abordaba el comedor, y al ver la mesa puesta y las flores encima, le entró como una rabia sorda. Dio un manotazo, y las flores, con florero y todo se vinieron al suelo. Las pisó con fiereza.


  —¡Flores, flores…! —gritó exasperado—. ¿Para qué sirven las flores?


  —Eddie, te gustan.


  —¿A mí? ¿Quién te lo dijo?


  Parecía agresivo. Ella nunca vio borracho más que al criado de la finca de tía Kitty, y a aquel le daba por llorar y echar de menos a una familia que abandonó por su gusto. Por lo visto, a Eddie, la bebida le enfurecía.


  Siguió pisando las flores hasta que se convirtieron en una masa verde confundida con los cristales.


  —Eddie.


  —¿No sabes más que repetir mi nombre? ¿Es que no sabes decir otra cosa? ¿Es que eres estúpida?


  —Come, Eddie.


  —¿Comer? ¿Y has comido tú? Di, ¿por qué no has comido? ¿Por qué esperas por mí? —se tambaleó y hubo de sostenerse en la mesa—. Como las vulgares mujeres de los obreros, que esperan al marido para comer. ¡Puaf!


  —Eddie, ¿cómo dices eso?


  —¿Qué digo? Tengo sueño… Mucho sueño…


  Elizabeth trató de ayudarle a caminar. La empujó de un manotazo.


  —Puedo solo, ¿te enteras? No soy un inválido.


  Caminó pasillo adelante agarrándose a las paredes. La joven, paralizada, sintiéndose morir por dentro, le siguió muy despacio. Eddie caminaba y gruñía a la vez. Decía un millón de cosas que ella no comprendía.


  Al llegar al cuarto se tiró en la cama como un fardo. Elizabeth se inclinó y trató de quitarle las botas. Esto enfureció nuevamente a Eddie.


  —¿Qué me quitas tú? Que me las quite el criado. Toca esa campanilla, ¿me oyes? Que venga un criado.


  Por lo visto pensaba que estaba en su casa. Allí no había criados. Una mujer hacía los trabajos duros por la mañana, y no volvía hasta las ocho del día siguiente.


  —Eddie, no tenemos criados —susurró suavemente.


  Él se incorporó y miró ante sí. Después la miró a ella.


  —Es verdad. No estoy en mi casa.


  —Estás en tu casa, Eddie.


  —¿En mi casa? De mi casa me echaron mis padres, ¿te enteras? Todo por haberme casado contigo. Es estúpido que yo…, hip, haya llegado a esta situación.


  Vaya, era eso. Fue a casa de los padres… ¿Era la primera vez? Seguro que no. ¿Por qué no era sincero con ella y se lo decía? ¿Y por qué, si la amaba y sabía que los padres no la toleraban, les visitaba? Donde no entra la esposa no tiene por qué ir el marido.


  Como si él, pese a su borrachera, hubiera penetrado en sus pensamientos, gritó fuera de sí:


  —¿Y qué? ¿No son mis padres? ¿Qué tienes tú que decir de eso?


  La joven sorbió las lágrimas.


  —Echate, Eddie. Duerme… Mañana tienes que ir a la oficina.


  —Eso es. A la oficina. Y antes de casarme contigo no tenía que ir a ninguna parte. Yo era un hombre libre.


  —Eddie.


  —¿Qué le pasa a mi nombre?


  —Yo creo…


  —¿Qué crees tú? ¿Piensas que voy a tener en cuenta lo que tú creas?


  —Eddie, estás cansado. Duerme, y mañana…


  Como hiciera intención de quitarle los zapatos, él gritó de nuevo, exasperado:


  —Tú no eres una dama. ¿Crees posible que mi madre quitara los zapatos a mi padre alguna vez?


  Elizabeth se puso en pie como impelida por un resorte. Que se emborrachara, que la insultara dado su estado, que la ofendiera, pero que la comparara con su madre, no. No lo consentiría.


  Ella era muy buena, pero no era una santa. Y había cosas que no podía tolerar. Y una era que los padres de él, la hicieron responsable de una falta que solo cometió su madre, no ella.


  Miró a Eddie desde su altura.


  —Duerme —dijo dominándose—. Duerme con los zapatos puestos.


  Y salió de la alcoba. Eddie trató de abrir los ojos, pero los párpados parecían pesar una tonelada. Todo daba vueltas en torno. Aquella luz… ¡Qué barbaridad, qué sensación más desagradable! ¿Dónde estaría Elizabeth?


  La joven aún le miraba desde el umbral. Tenía los ojos llenos de lágrimas y una agitación dentro del pecho.


  Tía Kitty se lo advirtió:


  «No es hombre para ti, Liz. Tú eres una chica sencilla, muy sensible. Eddie es un buen muchacho, pero está habituado a una vida regalada. Sin la ayuda de sus padres, aun amándote, pensará que te odia, porque eres el obstáculo que se interpone entre su vida anterior, feliz y holgada, y su vida actual de sacrificio y de trabajo».


  ¿Sería posible?


  Huyó de allí, pero al rato, sin poderse contener, volvió a la alcoba. Le vio dormido sobre el lecho, como un fardo. Sintió más pena que dolor. Resignadamente se inclinó hacia él y le quitó los zapatos. Luego el traje. Lo metió bajo la ropa y le puso una mano en la frente. Eddie entreabrió los ojos, la miró vagamente, sonrió como un chiquillo y volvió a cerrarlos. Liz apagó la luz y salió de la alcoba. Lentamente se fue al cuarto de los huéspedes.


  Era la primera vez que usaba aquel cuarto desde su matrimonio. Es decir, era la primera vez en toda su vida, pues aquella casa la ocupó a su regreso del viaje de novios.


  Se sentó en el borde de la cama y sujetó las sienes con ambas manos. La vida iba a ser dura en adelante; muy dura, mientras existieran unos padres como William y Elke Marshall.


  Pero no trató de condenar a Eddie. No pensó que aquella borrachera se repitiera, ni las frases hirientes motivadas por la misma. Era la primera vez, y un borracho dice muchas tonterías. Seguro que Eddie no las pensaba.


  Se echó hacia atrás y trató de conciliar el sueño. De pronto se acordó de la mesa puesta y el hornillo que había encendido. Se levantó y fue a recogerlo todo. No comió. Ya no tenía apetito. Limpió las manchas que en el suelo dejaron las flores pisoteadas, recogió los cristales y con un vaho de lágrimas en los ojos, se retiró a su aposento, se tendió en la cama y sintió unos locos deseos de llorar. Pero no lo hizo. Sería demasiado cobarde por su parte, dejarse vencer por aquella íntima desesperación. Ella era una muchacha valiente.


  * * *


  La asistenta lavaba la ropa en el jardín. Había al fondo de este un pequeño lavadero y un alambre sujeto por medio de dos altas estacas, donde se tendía la ropa a secar.


  Ella trajinaba en la cocina. Eran las nueve menos cuarto. Se levantó a las siete, tras una noche de insomnio. Lo primero que hizo fue ir a la alcoba de su marido, para ponerle el despertador para las ocho y media, como tenía por costumbre. Ordinariamente se levantaban los dos a la vez. Ella se ponía la bata y mientras Eddie se daba una ducha, le preparaba el desayuno. Desayunaban juntos. Era una vida sencilla. No de burgueses, sino de simples y vulgares trabajadores. Y aun así, con amor era una vida grata. Pero Eddie iba a estropearlo todo, deseando la antigua vida de holganza que llevaba en casa de sus padres. Ya estaba convencida de que el amor que este le profesaba, no era suficiente para hacerle olvidar su plácida existencia de niño rico. Tal vez aquello fuera una dura lección, pero si la amaba, saldría airoso de ella.


  Ante el fogón preparó el café y las tortas calientes. A Eddie le gustaban mucho aquellas tortas finas de harina, rociadas con miel. A ella se las enseñó a hacer tía Kitty. Era una gran cocinera. A decir verdad, tía Kitty le enseñó a hacer todo. Estaba preparada para seguir una conversación culta, social y para gobernar sabiamente un hogar. No era solo bella. Había en ella cualidades morales muy ponderables, pero, por lo visto, Eddie la encontraba vulgar. «No era una dama». Sonrió desdeñosa. Dama era Elke Marshall, y, no obstante, se portaba como una vulgar tirana sin sentimientos.


  —Buenos días.


  Se volvió en redondo. No lo hizo aprisa, sino muy despacio. Vestía una falda de lana estrecha, modelando sus caderas. Un suéter de cuello en pico sujetando el túrgido busto de suaves senos, muy femeninos. Calzaba chinelas. Peinaba el leonado cabello formando una melenita. Estaba francamente atractiva. Más que eso, maravillosa, pese a la sencillez de su atavío y a su rostro desprovisto de pintura.


  —Buenos días, Eddie.


  Él parecía tímido. Sonreía. Estaba un poco pálido y el agua de la ducha aún empapaba sus cabellos.


  —Ha sonado el despertador un poco antes —dijo a lo simple.


  —Lo puse para las ocho y veinte.


  —Ya.


  Ni el uno ni el otro se atrevían a decir nada más. Fue Eddie, como cohibido, quien se acercó a ella, y sin atreverse a tocarla, murmuró:


  —Seguro que ayer te dije muchas tonterías.


  Sintió una gran paz. Ya sabía ella que Eddie no podía sentir lo que decía. Era la borrachera.


  —No te preocupes.


  —Me preocupa —susurró—. Mucho, Liz.


  Fogoso, él le puso las manos en los hombros.


  —Tranquilízate.


  —No…, no importa.


  La atrajo hacia sí. Liz no era suave como otros días. Se notaba que deseaba serlo, pero había en toda ella como una rigidez desusada.


  —Liz…, tú sabes que te quiero.


  La apretaba contra sí y buscaba su boca. La encontró y la besó largamente. Liz, bajo sus besos, se preguntó qué sentía. Nada. Estaba segura de que Eddie iba perdiéndose para ella. Y lo peor de todo era que no sabía por qué. No se puede juzgar a un hombre por una borrachera. Se consideró injusta. Perdió un poco su rigidez, pero no sintió placer alguno en los abrazos.


  —Estás ausente —le dijo él.


  —No, no.


  —He dicho muchas tonterías, ¿verdad?


  —Te aseguro…


  Le mantenía la barbilla alzada con el dedo.


  —Sé que las dije, Liz. Siempre que me emborracho las digo.


  —No te emborraches.


  —Es la tercera vez. ¿Me perdonas?


  —Te disculpo, Eddie.


  —¿No me perdonas?


  —También, por supuesto. Pero se hace tarde. Voy a servirte el desayuno.


  —No estás como otras veces.


  No, no lo estaba. No podía remediarlo. A las pequeñas desilusiones que recibía todos los días, tenía que añadir la de la noche anterior. Y aquella, pese a cuanto ella pensara o se dijera, no era una pequeña desilusión. Era una muy grande. Trató de luchar contra la sensación de vacío que sentía y se soltó de sus brazos.


  —Liz…


  —Se hace tarde, Eddie. Debes ser puntual en tu trabajo.


  —Sí, es verdad —se sentó ante la mesa y ella lo hizo enfrente—. ¿Tortas?


  —Sí.


  Hizo un gesto vago.


  —Estoy desganado.


  —¿Te hago una infusión de manzanilla?


  —No, no, tomaré el café. ¿Qué te parece si pasáramos el fin de semana fuera, Liz? —preguntó sin transición.


  Si fuera para pasarlo en la finca de tía Kitty… Pero a otra parte no le interesaba. Claro que no lo dijo.


  —Como tú quieras.


  —Trataré de arreglar el auto. Tiene mal los frenos.


  —Bien.


  —¿Vengo a buscarte para tomar el vermut?


  —Pues…


  —Liz, quisiera desvanecer esa sensación dura de tus ojos.


  —¿Mis ojos duros?


  —O tristes.


  —¡Bah, no te preocupes!


  —Estuve muy ridículo, ¿verdad?


  —No.


  —Liz, yo…


  —Se te hace tarde, Eddie. Si algo tienes que decirme, ya lo harás después. A la hora de almorzar. ¿No te parece?


  Él terminó de tomar el café y se puso en pie. La besó en el pelo.


  —Sé que he sido incorrecto.


  —No.


  Lo decía sin convicción. Él la miró con pesar.


  —No —añadió ella suavemente—. Estabas beodo.


  —Y tú detestas a los borrachos.


  —Es una debilidad muy poco digna de un hombre como tú, Eddie —susurró con la misma suavidad—. Pero fue una vez. Espero que no vuelva a repetirse.


  —Por supuesto. Discúlpame. Adiós, Liz. Hasta luego.


  Algo se rompía dentro de ellos. Y Liz sabía que no tenía ella la culpa. Eran mil cosas pequeñas que no encajaban en su modo de ser.


  Cuando Eddie se fue, pensó en sí misma. Raras veces pensaba. Le parecía que era un egoísmo desmedido por su parte el hacerlo. Por eso huía de sus intimidades.


  Pensó en sus relaciones con Eddie. No fueron largas, pero sí en cambio accidentadas. Siempre pendientes de los padres. De lo que dijeran, de lo que harían. Ella jamás odió a nadie, pero lo sintió por aquellos que tan mal se comportaron en los momentos más sublimes para ella. Pensó en que nunca conoció bien a Eddie hasta que se casó con él. Tanto tiempo soñando con el amor, con un marido, con los besos de un hombre…


  Tuvo amor y tuvo besos. Eso era lo extraño. Que ni el amor, ni el marido, ni los besos de este, llenaron aquel rincón vacío de su alma. Era lo extraño, sí. Tal vez la culpa la tuvieran los padres por hacer tan tirante la situación. Ella tenía su orgullo y se consideraba una mujer digna, pese a lo que fue su madre. También pensó en esta última. ¿Qué sería de ella? Seguro que había muerto.


  Sacudió la cabeza. Tenía mucho que hacer y poco tiempo para ello. Además, tía Kitty le daba siempre todas las hortalizas que necesitaba, y aquella misma mañana tenía que ir a la finca.


  * * *


  La finca de los Calwell era muy grande. La mejor de todo el contorno. Puede que no poseyeran un gran capital en dinero, pero en propiedades eran muy ricos.


  Encontró a tía Kitty, como siempre, dando de comer a las gallinas. Al verla, la dama dejó el cesto de maíz en el suelo y se apresuró a ir a su encuentro.


  —Liz —susurró besándola—. Estás guapísima.


  —Tú, como siempre, tía Kitty, piropeándome.


  —Ven, vamos a calentarnos a casa. ¿Sabes que te echo mucho de menos, Liz? Fíjate que estoy pensando prohijar otra hija.


  —No lo hagas —pidió egoístamente—. Si lo haces, le tomarás cariño y yo quedaré en segundo término.


  —Egoísta.


  Las dos rieron.


  Penetraron en la casa. Era amplia y amueblada al estilo colonial. Dentro de ella, nadie diría que era una casa de campo. Había grandes sofás, chimeneas en los salones, un vestíbulo lujoso y unas salitas confortables y cómodas.


  —Da gusto entrar aquí —ponderó Liz, quitándose el abrigo.


  —¿Sabes que he tenido carta de Law?


  —¿Sí? ¿Y qué dice? ¿Cuándo regresa?


  —Muy pronto. Ha terminado la carrera y piensa realizar un viaje de tres o cuatro meses. Después vendrá rápidamente y para siempre —con su volubilidad habitual, siguió diciendo—: Dice que mi carta la tuvo olvidada en el bolsillo del batín mucho tiempo. Le daba la noticia de tu boda.


  —Ya.


  —Dice que se alegra mucho.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Ya.


  —¿Qué quieres tomar? ¿Cómo van tus cosas? ¿Los suegros aún no depusieron su orgullo?


  —Qué cosas tienes, tía Kitty. Ni lo depusieron, ni lo harán nunca.


  —Mujer, una nuera como tú…


  —Sin nombre.


  Tía Kitty levantó el dedo amenazándola.


  —No me dirás que tienes complejos, ¿eh?


  —No, gracias a ti.


  Se dejó caer en un sofá y extendió las manos hacia la chimenea.


  —Echo mucho de menos tu casa, tía Kitty.


  La dama empequeñeció los ojos. Era menuda y vivaracha. Todo el mundo la quería en el condado. Era caritativa, sabía llegar al corazón de su prójimo, y, sobre todo, con su sonrisa y su modo de hablar, sabía quitar las penas.


  —No puedo consentir que digas eso —gruñó—. Estás casada con un hombre que te ama, que saltó por encima de todo para hacerte su mujer, que trabaja para ti.


  Pensó en decirle lo ocurrido la noche anterior, pero no lo hizo. Sería inquietarla, y no tenía derecho.


  Pensó asimismo en lo que decía tía Kitty. Sí, Eddie saltó por encima de todo para hacerla su mujer. Pero…, ¿se habría casado con ella si fuera una muchacha frágil y ligera como lo fueron las que trató antes? No. Siempre recordaría con cierto pesar las malas intenciones de Eddie cuando empezó a salir con ella.


  Sacudió la cabeza.


  —Vengo a buscar hortalizas, tía Kitty.


  —¿Comes conmigo?


  —Imposible. Eddie llega a las dos a comer.


  —Es verdad. Qué tonta soy. Dime, querida, ¿eres feliz?


  ¿Lo era? No lo sabía.


  Pero asintió con la cabeza.


  —Elke Marshall es una estúpida orgullosa que algún día se dará cuenta de lo que representas en la vida de su hijo. Esas madres intolerantes me descomponen. ¿No fumas un cigarrillo?


  —Creo que ya no me interesan —sonrió Liz—. Tengo tanto que hacer, que apenas si me queda un minuto para mis esparcimientos.


  —Eso no, ¿eh? Siempre debes tener tiempo para ti misma. Para componerte, para fumar un cigarrillo, para tus trabajos… No olvides lo que te dije siempre. Una muchacha descuidada, aleja al marido de su casa.


  Sonrió apenas.


  —Claro que sí, tía Kitty.


  —Esta mañana pareces un poco ausente. ¿O son figuraciones mías?


  —Sin duda lo son.


  —Bueno, pediré unas galletas y un vino estupendo que me han regalado ayer unos colonos. Me dijeron: «Es para el señor». Pero como Law debe estar pasándolo magníficamente por Londres… —sonrió tímidamente—. ¿Sabes, Liz, que siempre pensé que tú y Law terminaríais casándoos?


  Liz se ruborizó a su pesar. Ella, en el fondo, también lo había pensado. Pero luego, Law se marchó sin decir nada y apareció Eddie en el horizonte de su vida…


  —Bueno, el caso es que seas feliz con Eddie. Yo bien hubiera querido que lo fueras con Law, pero el destino no lo quiso así. ¿Te sirvo unas galletas?


  Tía Kitty hablaba tanto que la confundía. Siempre le ocurría igual. A su lado, jamás tuvo tiempo de pensar mucho en sí misma, ni en nada que no fuera tía Kitty y lo que decía, lo que ideaba, lo que se proponía.


  —Bueno.


  —Voy a dar orden de que nos sirvan aquí.


  III


  Míster Marshall penetró en el despacho y cerró tras de sí. Llevaba un habano apretado entre los dientes y en sus ojos agudos aquella expresión desdeñosa que tanto dañaba a su hijo.


  Era su sonrisa como un insulto. Eddie estaba ya habituado a aquella burla descarnada de su padre, pero jamás le hizo tanto daño como aquella mañana.


  —Hola, Eddie.


  El joven no contestó. Tenía ante él, sobre el tablero de la mesa, una gran lista de sumas que suponían la nómina del mes. Su trabajo era vulgar y odioso. Míster Marshall sabía muy bien lo que Eddie odiaba los números. Sabía asimismo que hubiera sido un buen jefe de ventas, pero jamás, desde que se puso en relaciones con Elizabeth Ball, mencionó para nada aquella sección. Anteriormente lo hizo muchas veces, y no ignoraba que su hijo, al decidirse algún día a trabajar, preferiría aquella responsabilidad y no la de contable.


  Por eso, cuando Eddie dijo que pensaba casarse y trabajar, se opuso al casamiento, pero no al trabajo, si bien le introdujo en la oficina administrativa a las órdenes de los viejos veteranos. Era, sin duda, una humillación insoportable para Eddie. Pero tenía que vivir mantener un hogar y una esposa. Entre trabajar lejos de la fábrica, para otro señor cualquiera, optó por la empresa de su padre, esperando siempre ablandar a este.


  —No te equivoques en las sumas, Eddie —recomendó míster Marshall con su habitual desprecio—. Sería lamentable.


  Eddie apretó los labios. Se sentía más humillado que nunca por varias razones. Dos muy importantes. Por estar allí y por haberse emborrachado la noche anterior como un pelele sin personalidad. Había tenido cuanto quiso en toda su vida. Adaptarse ahora a un sueldo, a un hogar pequeño, a buscarse por sí mismo los zapatos y la toalla, resultaba francamente desalentador. Y sobre todo, verse obligado a contar cada libra gastada.


  —Yo creo que aún estás a tiempo —adujo el padre como si penetrara en sus pensamientos.


  Eddie, que hasta entonces había hecho caso omiso de la presencia de su padre en el despacho, levantó vivamente la cabeza.


  —¿A tiempo de qué?


  Míster Marshall jugó distraído con un pisapapeles. Le dio varias vueltas entre sus nerviosos dedos, y al rato, con suave acento sinuoso, respondió:


  —De divorciarte.


  Eddie tensó el busto. Estuvo a punto de levantarse, de dar un manotazo sobre la mesa y huir de aquella voz que le decía algo que secretamente iba minando su cerebro. Pero no lo hizo. Quedó donde estaba, pero su semblante se atirantó.


  —Nunca serás capaz de quererla, papá —reprochó tan solo.


  —¿Quererla? ¿A tu mujer?


  —Sí.


  —No, Eddie. He luchado demasiado para superarme. Mis padres me dejaron en herencia esta fábrica, pero no tan espléndida, tan próspera como ahora es. He luchado denodadamente para lograr todo cuanto he conseguido. En toda mi familia y en la de tu madre, no existe un pasado oscuro. Durante generaciones enteras hemos sido, y han sido, personas de elevado rango social. De preclara moralidad. Tú has dado la campanada. Has desertado. —Y hábilmente, añadió—: No culpo a tu mujer de los pecados de su madre. No dudo tampoco de su honradez, pero —se alzó de hombros impotente— desgraciadamente, hijo mío, los hijos cargan con las taras de sus padres.


  —Yo la amo.


  Notó una cierta debilidad en aquella afirmación. Se dio cuenta de que un día u otro, Eddie se cansaría de la vida mediocre a que se había condenado. Sabía también que su coche se averiaba a menudo, que nunca tendría dinero para comprar otro, a menos que él se lo diera, y la verdad, no pensaba hacerlo. Creía, no sin razón, que Eddie no era hombre sacrificado. En otra ocasión cualquiera, esta convicción hubiera resultado penosa. En aquellos instantes la consideraba un arma poderosa para llegar al objetivo que se proponía.


  —Los hombres, querido Eddie, amamos con mucha facilidad. Desgraciadamente, somos como pájaros inquietos. Volamos aquí y allá y el objetivo es cualquier rama de pino o abeto.


  —Para mí solo puede existir una clase de pino.


  Míster Marshall volvió a sonreír al tiempo de ponerse en pie.


  —Lo lamento, Eddie, y tú lo sentirás también algún día. No tengo nada que decir contra tu esposa, salvo que es hija de una mujer que la abandonó por la vida fácil, que desconoce a su padre, y eso es bastante desagradable para una familia que, como la nuestra, busca siempre la superación social y moral.


  —Ella es honrada.


  —Sí, hijo, sí —susurró mansamente—. De eso estoy convencido, pues si no lo fuera —añadió, con suave ironía— la hubieras hecho tu amante, no tu mujer.


  —Papá…


  —Ya te dejo. Ando de inspección por la fábrica. —Y con mayor dulzura, sabiendo ya cómo ulcerar la mentida valentía de su hijo—: Este trabajo era el que tenías que hacer tú. Yo voy para viejo y he de confiar en personas extrañas, teniendo solo un heredero.


  —Papá, puedo ocupar tu lugar. Te prometo…


  El caballero agitó la mano en el aire como pidiendo silencio.


  —No, mientras estés unido a esa mujer, Eddie. Nunca podría confiar en ti.


  Otro cualquiera, más valiente que Eddie, hubiera replicado con ira, con orgullo y arrogancia. Eddie, no. Se sentó de nuevo y empezó a sumar, al tiempo que limpiaba unas gotas que perlaban su frente.


  Míster Marshall decía aquel mediodía a su mujer:


  —Presiento que pronto tendremos hijo, Elke. No es Eddie hombre capaz de renunciar a su comodidad por una mujer.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro.


  * * *


  —Eddie, vamos a almorzar.


  El marido no levantó la cabeza. La tenía hundida en el motor del auto y sus dedos engrasados buscaban el fallo del engranaje.


  La preciosidad que era Liz bajó despacio las tres escaleras que la separaban del jardín donde Eddie tenía aparcado el auto.


  —¿Qué le pasa? —preguntó, deteniéndose.


  Eddie, malhumorado, levantó la cabeza. La miró un segundo. Pudo fijarse en su rostro bellísimo, en el cálido mirar de sus ojos azules, en el cuerpo esbelto, enfundado en una corta casaca Casera, en su pelo blondo, con aquellos mechones plateados. No se fijó en nada determinado. Tenía el auto averiado y lo necesitaba. En cualquier otro momento de su vida, eso hubiera supuesto tomar el avión para Londres e ir al salón del automóvil a comprarse uno. El más deportivo, el más elegante, el más costoso. A la sazón, ahora, tendría que arreglar aquel o ir a pie.


  —Creo que puedes hacerlo luego, Eddie. Tenemos el tiempo justo para comer.


  —Come tú.


  —Pero, Eddie…


  —Come, te digo —gritó, malhumorado—. Yo tengo que arreglar esto.


  La noche anterior estaba borracho, por tanto era perdonable cuanto había dicho. Malhumorada a su vez, aunque doblegando su ira y su dolor, dio la vuelta y se dirigió a la casa. Eddie no la retuvo.


  Media hora después, el auto, por el momento, estaba en condiciones de correr. Eddie sacudió las manos, las lavó con repugnancia en el lavadero de la ropa y con ellas mojadas penetró en la casa.


  —¿Eres tú, Eddie? ¿Ya está el auto?


  El joven oyó aquella voz suave, tierna… Se desarmó. Su padre diría cuanto quisiera, pero él…, él necesitaba a Liz. Su voz suponía para él como una necesidad insufrible. Sus manos, su cuerpo…


  «Puede que tan solo la desee… Pero es mi mujer», pensó, desalentado.


  Penetró en el comedor. Liz aún estaba allí, hermosa y joven. No había comido aún. Eddie se sentó frente a ella y murmuró:


  —Siento lo ocurrido.


  Siempre igual. Después de contestar desabridamente, se disculpaba. Ella ya le iba conociendo bien. Pero para su modo de ser, no bastaba ni una disculpa ni un beso. Tenía que ser distinto. Tenía que evitar las causas por las cuales se disculpaba.


  —No te preocupes —dijo, sirviéndolo.


  Eddie comió egoístamente, y no volvió a recordar sus exabruptos. Más tarde le dio un beso en la mejilla y se marchó.


  Fue entonces cuando llegó el cartero con el correo. Varias cartas para Eddie. Seguramente facturas. No de ella. Nunca compraba nada. Eddie le daba una cantidad al mes y se las arreglaba sin molestarle en todo aquel. Apartó las cartas y de súbito llamó su atención un sobre azul dirigido a su nombre.


  ¡Qué raro! ¿Quién le escribía? Jamás había salido del condado de Hertford. Es más, seguro que no lo conocía totalmente. Nació en Watford, y se crio allí, en los arrabales. Su madre se iba por las noches a la ciudad. Volvía a la madrugada… Pero una triste mañana de invierno, la recordaba bien porque ya tenía cerca de doce años y estaba más sola que nunca (su madre hacía dos días que no iba por la miserable chabola), apareció tía Kitty en el horizonte de su vida de niña desamparada. No volvió a ver a su madre ni apenas a recordarla, y sintió por primera vez en su pobre existencia, la ternura y el amor de un hogar.


  Por tanto… si no conocía a nadie, si no tenía más amigos que tía Kitty y Law, ¿quién podía dirigirse a ella? ¿Law? No. Aquella letra irregular, casi infantil, no era de Law. Este le escribió alguna vez mientras vivió con tía Kitty. Por Navidad, por su santo…


  Nerviosamente rompió la nema.


  Un pliego lleno de letra menuda de colegiala, faltas de ortografía, saltó ante sus ojos.


  Buscó la firma con ansiedad. Un estremecimiento la recorrió. «Tu madre…». ¿Su madre? ¿Dónde estaba? ¿Por qué, después de ocho largos años se dirigía a ella? ¿Por qué la perturbaba? ¿Es que no sabía que ella se había casado con el más rico heredero del condado?


  Temblando, sintiendo que los dedos apenas si podían sostener el pliego, empezó a leer.


  * * *


  
    «Querida hija mía:


    »Ya sé que a estas alturas, no tengo ni siquiera el derecho de llamarte así. Pero quiero que sepas que en el interior de mi ser, en lo más íntimo, siempre te denominé de esa manera, porque nunca pude olvidar en las circunstancias que te dejé. No he vivido muy lejos de ti, Liz. Siempre estuve rondando esa ciudad… He sido mala, Liz, ya lo sé. Supongo que tú, casada ya y sabiendo lo que es la vida, no lo ignorarás. Sí, sé que te has casado con Eddie Marshall. Sé, asimismo, que ellos no te toleran. Que eso no te inquiete. Tus grandes virtudes les demostrarán que eres digna de figurar en el árbol genealógico de su familia. Ten paciencia. Eddie te ama, seguro. No hay más que verte para amarte. No te extrañe que te diga esto… El día que te casaste, te vi…».

  


  Liz hizo un alto, aspiró hondo y volvió a leer:


  
    «Estaba apostada entre los curiosos. Ya sé que ellos no estaban. En cambio, Kitty, esa solterona amable, bondadosa, que te recogió y que tanta hambre me quitó a mí, sí se hallaba a tu lado. Puede que ella no te lo dijera nunca, Liz, pero yo te lo digo hoy, Kitty me dio de comer muchas veces, e incluso cama algunas noches. Yo era el fango, lo sé, pero un alma buena como la de Kitty, ve en su prójimo tan solo seres humanos, y yo era uno necesitado de ayuda.


    »Quiero que sepas por qué me fui. Voy a morir, Liz. Posiblemente cuando esta carta llegue a tu poder, ya no exista. Por eso te escribo, perturbando tu paz. No quisiera hacerlo, pero las circunstancias me obligan… Ya sé que no lloras, Liz. Sé que en estos momentos te estarás preguntando por qué te perturbo con mis problemas póstumos. Es necesario. Me fui de tu lado porque iba a tener un hijo, Liz. Sí, no reniegues de mí una vez más. Júzgame con piedad. He sido mala, siempre lo he sido. No me casé por serlo tanto. He sentido en mí como una necesidad insufrible, un vicio continuado que era más fuerte que mi voluntad. Cuando supe que iba a tener otro hijo, me horroricé y hui. Te dejé a ti. ¿Porque no te amaba? No, Liz, aunque no lo creas, fue por quererte demasiado. Lloré el día que te vi allí, en tu pobre cama, con mi atado de ropa en la mano… Te dejaba para siempre, estaba segura. Renunciaba a tu ternura por deber moral. Yo, Liz querida, que nunca fui moral, sentía en mí como una loca rebeldía ante aquella nueva falta cometida que ya no podía afectarme a mí, porque yo era una falta total y definitiva, sino por ti, que no tenías culpa de nada, que eras bonita y virtuosa, llena de ternura para la madre que aún no era para ti más que eso: una madre. Pensé que ibas a crecer, que tenías derecho a ser feliz. En que yo, con mi lodo, no podía rozarte de cerca. Siempre se respeta más a una hija abandonada, que a una hija amparada por la desventura de una mujer pública que tiene otro hijo cuyo padre era desconocido. Por eso me fui…».

  


  Liz dejó de leer y limpió con rabia los ojos. No quería llorar y estaba llorando. No quería sentir y estaba sintiendo. No quería perdonar y estaba perdonando… Con dedos temblorosos sujetó el papel y volvió a posar en él sus ojos llenos de lágrimas.


  
    «Ahora me muero, Liz, víctima de una grave e incurable enfermedad. Estoy en un hospital cerca de Watford. Tengo aquí a mi hijo. Se llama Sam como mi padre, y tiene apenas ocho años. Se halla, como yo, muy enfermo. Mi estado de salud me obligó a abandonar el refugio de la habitación donde vivíamos. Me faltaban medios con que pagarla, y los dos hemos sido hospitalizados aquí, recogidos en la vía pública como dos simples mendigos. Sam sufre un tumor canceroso y es posible que se muera pronto, pero entretanto, hija mía, por Dios te pido que le des un poco de consuelo y de ternura. No le digas quién eres, no debes perjudicarte. No le cuentes a nadie lo que ocurre, porque esta desgracia irá más contra ti que contra nadie, porque, desgraciadamente, los humanos nunca comprendemos las heroicidades de los demás. Pero, por favor, Liz, hija mía: en mi lecho de muerte te suplico que no abandones a tu hermano. Es mi hijo. Os he tenido a los dos dentro de mí. Os he criado. Mal, ya lo sé, pero os di vida y nunca pensé en destruiros. Perdóname todo el daño que te he causado y esta perturbación que introduzco ahora en tu vida. Piensa que es tu hermano, que se queda aquí solo, que nadie se preocupará por él…».

  


  Daba la dirección del hospital y terminaba con un «Perdóname, hija mía».


  Elizabeth llevó los dedos a las sienes, y al rato, ansiosamente volvió a leer. La leyó por seis veces y luego la ocultó en el fondo de un cajón. Cerró con llave y se sentó en un sofá con la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos, por donde, silenciosas, se deslizaban las lágrimas.


  ¿Qué podía hacer? ¿Referírselo todo a Eddie, enseñarle la carta, pedirle que la acompañara al hospital? No. Sería como lanzarse al pozo de donde no saldría jamás. No era Eddie hombre comprensivo, cariñoso ni caritativo. Además, estaban los padres. Si la culpaban a ella de las faltas de su madre, ¿qué dirían al saber lo que ocurría?


  Además, no tenía derecho a perturbar, a su vez, la paz de aquella familia.


  «Iré sola —decidió—. Era mi madre, mala, pero me dio la vida. No diré nada a nadie. Mañana, cuando Eddie se marche por la tarde, como siempre regresa al anochecer, tendré tiempo de ir al hospital. Ojalá pueda ver a mi madre aún viva».


  Sintió un agudo dolor. Una rabia, mezcla de piedad, que no supo definir bien. Se puso en pie y nerviosamente paseó la sala. De súbito sintió frío y como un resentimiento de mayores angustias. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Notaría Eddie su falta? Si un día la descubría, ¿sabría disculparla? ¿Podría disculpar a su madre, a su hermano, otra víctima como ella, de las liviandades de aquella pobre mujer pecadora que era su madre? Ella lloraba pocas veces. Era valiente y digna. Jamás podría faltar a sus deberes de mujer honrada, pero no podía, en aquellas circunstancias, censurar más a su madre ni condenarla.


  * * *


  Eddie llegó tarde. Como siempre, su semblante adusto denotaba mal humor. Hacía ya tiempo que ella lo venía notando. Apreciaba el gran esfuerzo que hacía por disculparse, por mostrarse natural. No le era posible. Ella bien comprendía que sin querer, la culpaba de todo lo que le ocurría. Y lo que le sucedía a Eddie era que tenía que renunciar a su vida plácida por ella. Por ella, a quien ya había poseído y a quien solo a veces deseaba. Sintió asco, pero su semblante no reflejó lo que experimentaba dentro de sí.


  —¿Tienes apetito, Eddie?


  —No mucho.


  —La comida estará en seguida.


  —¿Qué, has hecho toda la tarde, Liz, para no tener la comida preparada?


  Sí. No quería y siempre hallaba un reproche. Se limitó a decir:


  —Hay muchas cosas que hacer en una casa.


  —Mi madre nunca movió un dedo.


  Lo dijo con rabia. Liz no respondió.


  Se dirigió a la cocina, lo dispuso todo y regresó con la bandeja llena. Le sirvió y luego se sentó frente a él. Estaba guapísima, pero aquella noche, Eddie no estaba para fijarse en la belleza de su mujer.


  Había pasado la velada, después del trabajo, con unos amigos en un café. Todos eran felices. Hijos de familias acomodadas, con los bolsillos llenos, sin grandes ocupaciones. Estudiantes la mayoría, que pasaban la vida alegremente en las universidades, donde no hacían otra cosa que divertirse con mujeres, diferentes todos los días. Y él, que podía vivir aún mejor, se hallaba atado a un deber. ¿A un amor? ¿Seguía él amando a Liz? Sí, sí, en el fondo de su ser, sí. Pero había cosas muy importantes que deseaba, y por amarla y haberse casado con ella, le habían sido negadas. Esto era, sin duda, lo que le hacía odiar el amor que sentía hacia ella. Él hubiese sido feliz amando a Liz, casándose con ella, y estando a bien con sus padres, que eran, en definitiva, quienes le proporcionaban el placer del dinero y cuanto con él se puede conseguir.


  —Come, Eddie. Se te enfría la comida.


  Este, de mala gana, empezó a comer. Inmediatamente retiró el plato.


  —Sabe a demonios.


  No era cierto. Ella comía a su vez, y la sopa le sabía muy bien.


  Se le quedó mirando. Se dio cuenta de que Eddie buscaba un pretexto para marchar enfadado, quizá para volver borracho e insultante dos horas después.


  —Lo has comido otras veces —dijo bajo— y te agradó.


  —No pretenderás insinuar que he cambiado el paladar.


  —¿Qué te pasa, Eddie?


  Él frenó. Sí. No tenía derecho a rebelarse contra ella. De rechazo tenía la culpa de cuanto le ocurría, pero no fue ella quien le buscó, fue él quien la buscó a ella.


  —Perdona.


  Liz prefirió no decir nada.


  Observó cómo Eddie comía la sopa y luego se servía carne.


  —Está dura.


  —Creo que no, Eddie —dijo pacientemente.


  —¿Otra vez dudas de mi paladar?


  —Ya no se trata de eso. Has comido la sopa.


  —¡Está bien! —gritó enfurecido, al tiempo de retirar el plato—. Pues no como. ¿Puedes obligarme tú?


  No pensaba hacerlo.


  Sin perder la serenidad, murmuró:


  —Por supuesto que no, Eddie. Pero sí quiero decirte que recuerdo muy bien que al principio de casarnos, te gustaba mucho la comida que yo hacía.


  Y le seguía gustando. Pero le ahogaba la casa y el semblante demudado de Liz, con quien, ya lo sabía, era tremendamente injusto. Pero más fuertes que su razonamiento, eran sus antiguas costumbres. A aquella hora, antes de casarse con ella, jugaba una partida con los amigos, bebía, a veces perdía cantidades alarmantes, que al día siguiente pagaba su padre sin rechistar.


  A la sazón, tenía que abstenerse de jugar, de beber, de reír, de divertirse. Puede que amara a su mujer, pero…, era superior aquella plácida vida de hombre libre que había perdido por ella.


  Malhumorado se dirigió a la puerta.


  —No me esperes levantada —dijo fuerte, como si le doliera decirlo—. Estoy citado con unos amigos.


  Liz no respondió. Ante su silencio, él se volvió en redondo. Al ver su semblante sereno, sus ojos impasibles que lo miraban, gritó exasperado:


  —¿Qué te pasa? Di, ¿qué demonios te pasa?


  —No he dicho que me sucediera nada, Eddie.


  —¿Nunca te enfadas?


  —No merece la pena.


  Él dio un paso hacia ella. Gritó aún más excitado:


  —¿Qué dices? ¿Que yo no merezco la pena? ¿Te has cansado ya de mí?


  —Eso te pregunto yo a ti, Eddie.


  Él se desarmó. Dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Dudó un segundo entre marchar o acercarse a ella, pudo más la fuerza de la costumbre. Sin decir palabra se acercó a la puerta. Liz, calmosa, no denotando la gran tragedia que se agitaba en su corazón, recogió la mesa.


  Aún no había retirado la bandeja, cuando Eddie se plantó de nuevo en el umbral.


  —Liz…, no…, no… —titubeaba. Era un pobre muchacho. Liz sintió piedad, pero ya no amor. Aquel amor puro y verdadero, al menos ella lo creyó así, que la llevó al matrimonio—, no… estoy cansado de ti.


  —Vete, Eddie, que lo pases bien.


  —Yo…


  —Comprendo.


  —¿Quieres… que me marche?


  —Quiero que no eches de menos tus antiguas costumbres.


  Eddie se marchó riendo. Al llegar a la puerta se detuvo, y sin volverse murmuró:


  —Te despertaré cuando regrese, Liz.


  Ella no lo deseaba. Ya no lo deseaba, no. Empezaba a sentir piedad y un desprecio que nacía de lo más hondo. Cada vez se apartaba más del amor, pero Eddie, egoísta en extremo, no se dio cuenta de ello.


  IV


  Se acercó despacio al lecho. Miró en torno. ¿Cuál de ellos? Había muchas camas en aquella sala. Muchos rostros angustiosos, juveniles, que producían un dolor mortal. Una hermana de la Caridad se le acercó.


  —¿Qué desea, señorita?


  —Visitar a un enfermito. Se llama Sam Ball.


  La monja expresó su desaliento.


  —Está muy mal. Su madre murió anteayer.


  —¡Ha muerto! —susurró, bajísimo.


  —Anteayer.


  —¿Su… cadáver?


  La monja hizo un gesto de impotencia.


  —Era una mendiga. La han llevado a la sala de disección.


  Elizabeth sintió como si le arrancaran las entrañas. Una indescriptible agitación la invadió. Era su madre. Por mucho daño que le hubiese hecho, por mucho que hubiera sufrido por su causa, y sufriera aún, aquella mujer que a la sazón serviría para entretenimiento de los estudiantes, era su madre. Nunca vio un panorama semejante, pero se imaginaba a los alegres estudiantes tirándose los miembros de su madre, arrojándolos al caldero, riéndose y jugando, como si aquel cadáver fuera una piltrafa. Horrorizada, se tapó el rostro.


  —¿Se encuentra mal, señora? —preguntó la monja suavemente.


  Elizabeth se estremeció. Hizo un gran esfuerzo y preguntó bajísimo, con ahogado acento:


  —¿No podría… recuperar el cadáver?


  —No lo creo. Antes de morir la enferma vendió su cuerpo al hospital, señora. Lo donó a cambio de fruta para su hijo hasta su muerte.


  —Pero…


  —Es legal.


  —Ya —pronunció este ya, como si ahogara un alarido. Después trató de sobreponerse—. ¿Se… se puede ver al niño?


  —Sí. Tiene usted media hora para estar con él —la miró a hurtadillas. Una señora muy joven y muy elegante. Muy hermosa también. Era casada, por supuesto, el anillo que llevaba en el dedo lo indicaba así—. Ha llegado usted un poco tarde —amplió amablemente—. Damos una hora por la tarde cada segundo día, para ver a los enfermos.


  —Lo tendré en cuenta en el futuro.


  La monja la miró nuevamente con creciente curiosidad; ¿qué relación tenía aquella elegante y joven dama, con el pobre mendigo aquejado de tumor canceroso? Liz leyó la muda pregunta en el venerable rostro de la hermanita, pero no aclaró la cuestión. No pensaba dar explicaciones a nadie. Sabía que su suegra se dedicaba a obras de caridad (paradójico en verdad), y ella podía hacer lo mismo.


  Se acercó al lecho. Sam dormitaba. Era un muchacho enclenque, de débil contextura. Tenía la cabeza muy grande, y su cuerpo bajo las ropas, parecía muy pequeño.


  Llevaba el hambre retratada en el rostro. En sus ojos tristes, hondos, de largo mirar, se apreciaba constantemente una angustia dolorosa.


  La monja se inclinó hacia la visitante y cuchicheó en su oído:


  —Adora a su madre. No se lo hemos dicho… No hay necesidad, ¿comprende usted?


  —Gracias.


  La monja volvió a mirarla. ¿Por qué se las daba? ¿Por qué aquella joven tan hermosa y tan distinguida, tenía el rostro demudado y un pliegue en la boca, como si fuera a estallar en sollozos?


  —Gracias —repitió Elizabeth sin apartar los ojos de aquellos otros tristes que la miraban.


  La hermanita comprendió que lo que deseaba aquella dama era que ella se fuera. Apresuradamente se despidió. Entonces Elizabeth acercó su silla, se sentó junto al lecho y susurró:


  —¿Cómo estás, Sam?


  —¿Quién…, quién es usted?


  —Una amiga de tu madre.


  El niño la miró largamente, de arriba abajo.


  —¿De mi madre? —murmuró, incrédulo—. ¿De mi madre?


  —Sí.


  —¿Le… le… daba usted limosna?


  Un nudo se le hizo a Liz en la garganta. Habían llegado al extremo de pedir limosna, sí. Era horrible llegar a aquella evidente conclusión.


  —Sí, Sam —musitó—. Sí.


  Y sintió una gran ternura por aquel niño. Pensó en sí misma, en Kitty, en el hogar que tuvo gracias a ella. En lo que hubiera ocurrido si aquel día su madre, en vez de abandonarla, la lleva con ella. Una lágrima enturbió la limpidez de su mirada. Hubo en sus ojos como un parpadeo. Sintió dolor y piedad, y una angustia que le fue difícil dominar.


  —Sam…, ¿necesitas algo?


  —No.


  —¿No tienes hambre?


  —No. Nunca tengo hambre. Solo me gusta la fruta, y de esta tengo en abundancia.


  Claro, por el cadáver de su madre que estaría sirviendo en aquellos instantes de entretenimiento para los estudiantes veleidosos.


  —Volveré a verte pasado mañana, Sam, y te traeré mucha fruta.


  —¿Sí?


  —Sam… —le asió una mano y se la apretó con ansiedad—. Sam…


  —¿Qué le pasa, señorita?


  Era su hermano. ¡Su hermano! Fuera como fuera la madre de ambos, Sam, aquel muchacho guapo, de aspecto raquítico, condenado a morir sin una sonrisa de ternura, era su hermano. ¿Qué ocurriría si ella, por encima de todo se lo llevara a casa y le cuidara? Aspiró hondo. No tenía derecho. No podría hacerlo, porque Eddie era el jefe del hogar y jamás…, jamás, consentiría en dar un disgusto así a sus padres. No ya por él, que era cómodo, y que por no discutir con ella tal vez accediera, sino por ellos. Tampoco ella tenía derecho a humillarlos así. ¿Por ella? Lo hubiese llevado en aquel mismo instante.


  —Señorita…, ¿está usted llorando?


  —No, no —sorbió las lágrimas—. No, Sam… Es… es la emoción de ver… de ver… a un hijo de Eliza…


  —¿Quiere usted mucho a mi mamá?


  —Sí —susurró—. Sí.


  Y era cierto. En aquel instante amaba su recuerdo como si jamás la hubiese abandonado, como si no hubiera dejado sobre ella una tara que los Marshall jamás le iban a perdonar.


  —Gracias. Mamá es muy buena, ¿sabe? Y está muy enferma. Pedía limosna para mí. No me dejaba pedir. Teníamos un cuarto alquilado en la ciudad. Ella salía todas las mañanas. Volvía al mediodía. Me traía cosas… Pasteles, caramelos, fruta… Yo la adoro, señorita.


  —Calla, Sam, calla.


  —¿Qué le pasa?


  —Nada. Descansa ahora. Suena la campana. Tengo que marchar. Aquí tienes, te he traído unos dulces. Pasado mañana volveré y te traeré fruta. Tengo que darme prisa.


  Inesperadamente se inclinó hacia él y lo besó en la frente. El niño aspiró hondo. Con voz muy baja, ahogada, susurró:


  —Gracias…, gracias. Desde que mamá está enferma, nadie me besa.


  Huyó de allí. Otros niños a su edad, corrían por los parques. Y aquel pobre infeliz, víctima del pecado de dos seres irresponsables, se moría sin saber jugar, sin saber rezar, sin amor y sin caricias.


  La hermanita quiso detenerla en la puerta. Quizá deseaba decirle algo, pero Liz huyó, temiendo romper en sollozos delante de ella.


  * * *


  Eddie estaba furioso. Estaba allí, mirándola desde el umbral. Era la primera vez que regresaba a casa y no encontraba en ella a su mujer. Liz, angustiada, pensó que era un buen pretexto para Eddie, puesto que por lo visto gozaba zahiriéndola.


  —¿De dónde vienes?


  —Fui a comprar unas cosas —dijo pasando ante él.


  Eddie la sujetó por un brazo.


  —¿Te pones tan elegante para ir a comprar cosas?


  —Me haces daño en el brazo, Eddie.


  —¿De dónde vienes?


  —Ya te lo dije. De comprar unas cosas.


  —¿Y dónde están las cosas?


  Iba a llorar. No quería. Sería poner al descubierto una debilidad que él no merecía. Decirle dónde había estado en realidad, jamás. Sería un triunfo para ellos. Seguro que en aquella ocasión se uniría a sus padres, para despreciarla. No solo era hija de una mujer pública, sino que tenía un hermano en un hospital de caridad, convertido en un guiñapo, y su madre, una vez muerta, era llevada a la sala de disección.


  ¡Oh, no! Nunca podría decir aquello.


  —Elizabeth —gritó Eddie, deteniendo sus pensamientos y entrando tras ella en la casa—. ¿De dónde vienes? ¿Crees que voy a consentir que salgas? ¿Acaso has ido a ver a tu vieja amiga cotorra?


  Liz se quitó el abrigo. Quedó enfundada en un modelo de tarde de fina lana color beige. Su cuerpo, maravillosamente formado, resultaba incluso provocativo, pero a Eddie, en aquel instante, no le interesó en absoluto el cuerpo de su mujer.


  —Lamento que consideres a tía Kitty una cotorra, Eddie. Creí que la estimabas.


  —¡Bah, bah! —se enfureció—. ¿Has estado con ella?


  Nunca mintió, pero en aquel instante no sintió remordimiento alguno por hacerlo.


  —Pasé por allí, sí; me entretuve un rato.


  —Eso es. Tú entreteniéndote mientras yo espero. ¿Sabes lo que te digo, Liz?


  —Sí.


  Él se quedó envarado.


  —¿Sí?


  —Estás pesaroso de haberte casado, ¿no es eso, Eddie? Sé valiente, hombre, y confiésalo. Entre tu vida cómoda, confortable, el dinero de tu padre y yo, la elección es obvia. Lástima que no te hayas dado cuenta antes.


  —¿Es… un reproche?


  —Pudiera serlo, ¿no? —se cambiaba de ropa tras el biombo—. Tengo pleno derecho a reprochártelo. Pero no temas, no voy a hacerlo.


  Salió poniéndose la bata. Su cuerpo túrgido, bellísimo, bajo la bata se adivinaba fascinante, pero Eddie no se fijó en ella, en lo mucho que la había deseado, motivo básico sin duda, por el cual se había casado con ella. Su madre sería una mujer pública, pero aquella muchacha era la decencia personificada. Por eso se casó con ella. Solo por eso.


  Él ni lo sabía, pero era así. Liz empezaba a adivinarlo y sentía asco. Un asco que no podía doblegar. Y cuando decidía pensar en sí misma y en las causas que la indujeron a aquel matrimonio, secretamente se avergonzaba, porque ella, para desgracia suya, tampoco lo amaba entrañablemente. Era una muchacha a quien los hombres tenían derecho a pretender con malas intenciones. El hecho de que un hombre codiciado por las otras jóvenes que la despreciaban, la pretendiera, era un triunfo, un acicate, una razón muy humana por lo que no dudó en casarse. Sí, ahora lo sabía positivamente. El pago a su deslealtad para consigo misma, estaba allí, en los ojos de Eddie, en su proceder.


  —Que no vuelva a ocurrir —gritó Eddie, muy ajeno a los pensamientos de su mujer—. Cuando llegue a casa, quiero verte en ella.


  Liz, ante el tocador, se cepillaba el cabello. Todos sus movimientos eran elegantes, cuidados. La educación que le diera tía Kitty fue completa, aunque nadie quisiera admitirlo así. Era perfecta en todos los sentidos, física y moralmente. Eddie, que la miraba en aquel instante a través del espejo, sin mover un solo músculo de su rostro, apreció aquella perfección de movimientos y sintió como una sacudida. Dio un paso al frente. Liz, que espiaba su rostro, comprendió su intención, y rápidamente se puso en pie. Hacía muchos días, tres, y eran muchos tratándose de un matrimonio efectuado tres meses antes, que Eddie no la besaba. No quería en aquel instante sus besos. No podría devolvérselos.


  Ella no era una mujer mercenaria, era una esposa honesta y no estaba dispuesta a servirle a Eddie de amante.


  —¿No sales hoy antes de comer? —preguntó con estudiada volubilidad.


  Consiguió lo que deseaba. Eddie se detuvo, se alzó de hombros y comentó dando media vuelta:


  —Sí, será mejor.


  Marchó. Liz pensó con angustia en su hermano. Pasara lo que pasara, iría a verle. Tendría que buscar un pretexto. Lo hallaría. Eddie estaba harto de aquella vida, pero no era un depravado ni un tirano. Buscaba un pretexto para salir y lo hacía sin ninguna convicción, olvidándose al instante del motivo de su riña. Era un hombre atormentado, y se desahogaba como podía. En cierto modo era tan digno de lástima como el pobre Sam.


  * * *


  Tía Kitty la recibió con alborozo.


  —Mira, mira —gritó, blandiendo un papel—. Es de Law.


  —¿De Law?


  —Mujer, estás tonta.


  «¡Ah, sí! —pensó—. De Law. El hombre completo, viril, digno, sobrio… El hombre que no tenía un apellido ilustre, pero que era poderoso como un reyezuelo». Siempre admiró mucho a Law. Lástima que Law no la hubiese admirado a ella. Claro que en aquello no había que pensar.


  Detuvo sus pensamientos y preguntó:


  —¿Qué dice?


  —Que llegará dentro de unos días.


  —¿No ha dicho que iba a viajar?


  Tía Kitty lanzó una risita muy suya.


  —Hija —murmuró como una conspiradora—. Yo le escribí a Londres, ¿sabes? Le dije que desde tu boda me sentía muy sola y todo eso. Total, aquí tienes la respuesta. Law renuncia a su viaje.


  —Eres una egoistona, tía Kitty.


  —Hija, esta soledad… —Se echó a reír y le indicó el camino de la casa—. Vamos —invitó—. Sube conmigo. Va a nevar, ¿eh? Qué mal semblante tiene el tiempo.


  Liz miró en torno. Sí, iba a nevar o a llover quizá. Se alzó de hombros. No la molestaba la nieve. Cierto que ante ella sentía una gran nostalgia. Nunca supo por qué entraba en su ser aquella nostalgia, como una especie de melancolía indoblegada cuando nevaba.


  Penetró en la salita caldeada. Respiró con amplitud. En su chalecito no había calefacción. Había que enchufar el radiador eléctrico y producía poco calor, local únicamente.


  —Estoy muy contenta, Liz. Contentísima. El hecho de que Law venga a casa para quedarse definitivamente, me ilusiona mucho. No me explico cómo no me casé. Me encanta cuidar de la gente. Cuando tú te fuiste, me sentí muy sola.


  —Eres toda ternura, tía Kitty.


  —¿No se opone tu marido a que vengas por aquí?


  —No.


  —Se lo agradezco. ¿Sabes, Liz? Si tuviera menos años, sacaba un chiquillo de la inclusa, pero ya voy para vieja. Ya no estoy yo para pelear con críos.


  —No te busques problemas, tía Kitty. Quizá se case pronto Law y tendrás nietos.


  —¿Casarse Law? —rio, picaresca—. Qué va. Tiene demasiado espolón. No creas, no creas, seguro que van a asediarle. Las chicas casaderas no dejan de preguntarme por él. Mary Douglas, hoy se hacía mieles.


  Liz no dijo nada. Parecía inquieta.


  —¿Me estás oyendo, Liz?


  —Sí, sí.


  —Piensas en Mary Douglas y las otras, ¿no?


  —Bah.


  —No son buenas. Estoy segura de que Law no se casará con ninguna de ellas. No fueron buenas para ti, pero que rabien, les llevaste al hombre que todas deseaban.


  Liz sintió pesar. Sí, ciertamente, tía Kitty acababa de decirlo; se casó con Eddie más bien por darles en la cabeza, pero ella no lo supo hasta que se casó con él y fue su mujer. La conducta de Eddie hizo que lo descubriera. Suspiró.


  —¿Te ocurre algo, Liz?


  —No, tía Kitty. En absoluto.


  —¿Vienes a buscar hortalizas?


  —Esta vez no, vine tan solo a verte. Eddie no llega temprano a casa —y como si le pasara algo dentro de sí, añadió—: Una cosa, tía Kitty. Si Eddie te pregunta si paso las tardes contigo, dile que sí.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada.


  —Algo, sí. ¿Por qué esa mentira? Vienes de vez en cuando, pero no todos los días.


  —Te ruego…


  —Liz —se inclinó preocupada hacia ella—. ¿Es que las cosas no marchan bien entre vosotros?


  —Sí, sí.


  —No me engañes.


  —Te aseguro…


  —¿Quién tiene la culpa, Liz?


  —Pero…


  La acosaba. Tía Kitty era así. Quería saberlo todo. Sufría con los padecimientos de los demás.


  —Liz…, ¿ya no tienes confianza en mí?


  No pensaba decirle lo que ocurría. Lo de Sam ni pensarlo. Lo de ella y Eddie, menos aún.


  Voluble manifestó:


  —Doy paseos por la ciudad. Me encanta caminar sola, tía Kitty, tú bien lo sabes. Eddie es un celoso terrible. A lo mejor piensa que me gusta algún chico.


  —Bueno, bueno. Como si tú fueras de esas. ¿Es tonto Eddie?


  La había creído.


  —¿Se lo dirás si te pregunta?


  —Bueno. Pero ya sabes que a mí se me nota en seguida cuando digo mentiras.


  Las dos se echaron a reír.


  Una doncella acudió a la llamada del timbre pulsado por la dama.


  —Sírvenos aquí la merienda, Linda. Trae té con pastas.


  —Al instante.


  Desapareció la doncella y tía Kitty se inclinó conspiradora hacia la joven.


  —¿Sabes que estás guapísima?


  —Anda, tía Kitty, no seas aduladora.


  —Te lo aseguro. Estás más guapa que antes de casarte.


  —¡Qué cosas tienes!


  —No son cosas, son verdades —y con su volubilidad habitual, añadió—: ¿Sabes a quién he visto esta mañana en misa?


  —Me lo imagino.


  —¿Por qué?


  —Porque siempre va a misa, aunque luego le corte la cola al gato con una navaja y fríamente.


  Tía Kitty rio bajo, socarronamente.


  —No la soportas.


  —Tanto como ella a mí.


  —¿Sabes que hizo como si no me viera? Yo pensé: «Esta mujer es estúpida. Tiene un solo hijo, logró casarlo con una mujer decente, joven y hermosa, y aún le parece poco».


  —Para esa gente, tía Kitty, la belleza material importa muy poco. La espiritual, por supuesto, tampoco. Solo se ocupan de esto último, para que los demás los vean y los aprecien, pero no porque en realidad las sienta en sí y las profesen de corazón.


  —Es muy caritativa —gruñó la dama.


  Liz la miró burlona.


  —¿En qué sentido? En un hospital de caridad donde penetra como una reina y todos se inclinan a su paso. En un arrabal donde deja el auto apabullando a los infelices que nunca poseyeron ni un patín. En el ropero de caridad, donde da órdenes que todos acatan. No, tía Kitty. Eso no es ser bueno. Yo no llamo caridad a las dádivas espectaculares. No son los pobres de las esquinas los verdaderos pobres. Hay otros que se ocultan, que pasan hambre, que sienten frío y se esconden como si fuera pecado sentir esa hambre y ese frío. A esos no los busca la señora Marshall. Eso no se ve.


  —Liz.


  —Bueno, perdona que me exalte.


  —Lo comprendo.


  La doncella les sirvió la merienda.


  Al rato, cuando ya finalizaba esta, Liz insistió con quedo acento, como si no le diera importancia:


  —Mañana pienso dar un largo paseo. Si Eddie llama aquí preguntando por mí, le dices que acabo de salir.


  —Pero, Liz…


  —A Eddie no le agrada que pasee al atardecer, ni le gusta pasear a él.


  —Pues debieras reprimir tus gustos.


  —Es que no puedo.


  —Liz —se espantó—. ¿Es que no amas a tu esposo?


  —La duda ofende, tía Kitty.


  —No lo comprendo, hija. Yo nunca me casé, pero pienso que de haberlo hecho, me gustaría estar siempre al lado de mi marido.


  Liz no respondió. Consultó el reloj. Tenía el tiempo justo de volver a casa y hacer el almuerzo.


  V


  La hermanita encargada de la sala, sonrió al verla llegar y se apresuró a ir a su encuentro.


  —Buenas tardes, señora. ¿Sabe usted que Sam parece haber mejorado desde el día que usted lo visitó?


  Sonrió tibiamente.


  —¿Sí? Me alegro.


  Se acercó al lecho donde el pobrecito Sam, pese a lo que la hermana decía, se hallaba más consumidito. Le sonrió. Se sentó a su lado, se inclinó hacia el lecho y suavemente le besó en la frente.


  —Sam…, ¿cómo te encuentras? Mira, te traigo todo esto.


  El niño sonrió a su vez con una mueca uniforme. Miró la fruta y los pasteles y volvió a sonreír como si pretendiera dar las gracias por cortesía, pues él no sentía ningún apetito.


  La hermanita se había alejado. Iba diligente de un lado a otro, pues era la hora de la visita y la sala estaba llena de gente extraña. Todos hablaban a la vez, aunque procuraban hacerlo lo más bajo posible. Unos se inclinaban sobre los lechos de los enfermos, otros se sentaban en el borde de aquellos, los más lloraban disimuladamente. Por supuesto, los visitantes excepto Elizabeth, eran todos de pobre aspecto. Gentes del campo y algún mendigo rezagado, lavados sus cabellos, cepilladas sus ropas miserables.


  —Mi mamá no ha vuelto, señorita —dijo Sam, tratando de llamar la atención de la joven.


  Esta, que miraba todo cuanto ocurría en torno a ella, como si descubriera con horror aquel mundo que en su niñez vislumbró, aquella miseria humana, aquel dolor doblegado de los seres sin amor, que llevaban lo poco que tenían a sus enfermos, amigos o familiares, se volvió rápidamente y asió los dedos descarnados de Sam.


  —Ya sabes que está enferma, Sam.


  El niño se inclinó hacia un lado con ansiedad. Sus ojos hundidos miraron a la joven suplicantes.


  —¿La… la… ha visto usted?


  Elizabeth pensó en Elke Marshall. Seguro que nunca había ido a aquella sala por temor al contagio. Pensó también en la comodidad de Eddie, en las caricias de tía Kitty. En la próxima llegada de Law… No supo por qué recordó todo aquello. Apresó la mano de Sam con más fuerza, y al rato, bajísimo, susurró:


  —Sí…


  Una piadosa mentira que el cielo no condenaría. ¿Para qué decirle que ya no existía? ¿Qué seguramente los miserables trozos de su cuerpo, ya no interesaban ni a los estudiantes? Apretó los labios. Sam se moría. Irremisiblemente se moría y quizá era mejor para él aquel desenlace.


  —¿Cómo está…?


  Preguntaba por ella. La ansiedad de Sam le conmovió una vez más. Le comprendió. Ella no tenía recuerdos buenos de su madre, y sin embargo, sentía hacia ella, hacia aquel último recuerdo que dejó, como un respeto hondo, desconocido.


  —Bien, Sam —susurró—. Bien. Podrá venir un día de estos.


  El niño echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos. Sus labios pálidos se agitaron.


  —Quisiera verla —dijo bajísimo—. No puedo dormir por las noches. Pienso en mi mamá… Estoy muy solo… No tengo apetito. Me traen fruta y más fruta. No quiero nada. Solo quiero ver a mamá, volver a nuestro cuarto, sentir la campana de la iglesia de Santa María, escuchar a la vez los ruidos vivos de la calle…


  Sintió aquella angustia lacerante, pero no se atrevió a interrumpirlo. Inclinada hacia él, espiaba con ansiedad todos sus movimientos. El niño se agitó en el lecho y dijo nuevamente, con acento ahogado:


  —Me tratan bien, pero no tengo con quien hablar. Y a veces quiero hablar. Mamá siempre me escuchaba y luego hablaba ella… Se sentaba ahí donde está usted. Me miraba…


  —Sam —exclamó a punto de estallar en sollozos—, yo también te miro…


  El muchacho abrió los ojos.


  La miró largamente.


  —Sí, sí —admitió—, pero…, no es usted mi madre.


  Estuvo a punto de decirle: «Soy tu hermana». ¿Estaba loca? Se tapó el rostro entre las manos y permaneció inmóvil y callada. Sam le tocó la mano.


  —Señorita, señorita…, ¿se siente mal?


  Se repuso.


  —No, ¡oh, no! Espero, Sam… —se agitó—. Espero que un día cualquiera puedas ver a tu madre.


  Sonaba la campana anunciando el final de la visita. Elizabeth consultó el reloj. Eddie estaría al llegar a casa, o quizá no fuera por ella hasta la hora de comer. Se puso en pie. Miró en torno. Uno tras otro los visitantes se despedían. Unos lloraban, otros reían nerviosamente; los más guardaban un silencio hostil, como si culparan a alguien del mal que aquejaba a sus familiares.


  —Tengo que marchar, Sam. Ahí te dejo la fruta y los pasteles. Come, hijito. Come mucho para que puedas ponerte pronto bueno.


  Sam sonrió tan solo. Era su risa como una mueca extraña. Liz, impulsiva, sintiendo un profundo amor hacia aquella criatura desvalida que llevaba su sangre, se inclinó hacia él y le besó por dos veces en la frente.


  —Señorita…


  —Descansa, Sam.


  —Me… me… ha besado… fuerte…, fuerte…


  Ella parpadeó. Apretó los labios. Sentía un nudo en la garganta.


  —Me… me pidió tu madre que lo hiciera…


  —Mamá —susurró él—. Mamá…


  Liz huyó de allí como la primera vez. No se detuvo con la hermana. Cruzó entre los visitantes rezagados, sin mirar a parte alguna. ¡Mamá! Sí, por muy cruel que sea una madre, cuánto llena la boca y el corazón ese nombre…


  * * *


  Estaba allí como un juez. Elizabeth penetró en la casa y lo miró de refilón.


  —Siento haberme retrasado otra vez —murmuró pasando ante él.


  Eddie la asió por un brazo. La obligó a dar la vuelta. Parecía súbitamente excitado.


  —¿De dónde vienes?


  —¿No… me has llamado a casa de tía Kitty?


  —No. No tengo por qué llamar a casa de nadie. Quiero encontrarte aquí cuando llego. ¿Te enteras? ¿Lo oyes bien?


  —Sí, sí, Eddie. Pero suelta mi brazo. Me haces daño.


  —Me pregunto si acudes a una cita.


  —¡Eddie!


  La soltó con rabia. La joven, temblorosa en mitad del pasillo, pero haciéndose la valiente, se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero. Eddie ya estaba tras ella.


  —Te prohíbo que vuelvas a casa de esa cotorra, ¿te enteras? Te lo prohíbo.


  —Fue mi madre.


  —Pero no te parió —gritó, excitado.


  La muchacha, temblorosa, se dirigió a la salita. Necesitaba tomar algo. Había corrido hasta llegar al centro. Había sentido las sienes palpitar como martillazos. Presintió que él estaba en casa.


  Eddie entró tras ella en la salita y cerró la puerta con golpe seco.


  —Voy a pensar que mis padres tenían razón.


  —Tus padres…, para ti siempre tienen razón.


  —No, porque de hacerles caso, no me hubiese casado contigo. Nunca hubiese tenido que sentir esta fatiga.


  —La fatiga del trabajo.


  —¿Y qué? Nunca lo hice. Tengo unos padres ricos. No tenía por qué hacerlo. Debí casarme con una mujer de mi igual.


  No la hería. Ya no la hería. Hacía muchos días que sabía que su matrimonio había sido un fracaso. No era Eddie hombre que supiera llegar al fondo de su sensibilidad. No era el hijo de los Marshall lo bastante hombre para colmar y satisfacer sus ansias de mujer. No. No era aquel su hombre, el hombre por el que una mujer lo da todo, renuncia a todo.


  No se alteró. Eddie ya no tenía ni capacidad suficiente para alterarla. Lo miró con aquella su expresión despreciativa que llevaba oculta en el fondo de sus pupilas y que solo salía al exterior cuando él no estaba. Ahora estaba allí, y no pretendió ocultarla. Eddie, enfurecido como estaba, no se percató de ello. Como un energúmeno, echó por su boca todo el veneno que llevaba dentro:


  —Y por ti, que ni siquiera puedes estar en casa a la hora en que llega tu marido, renuncié yo a mi cómoda vida de muchacho libre.


  —No me ofendas, Eddie —dijo la joven serenamente—. Será doloroso y perjudicial para ambos. Puedo interesarte poco, pero aún te intereso.


  Hacía seis días que no dormía con ella, que no la besaba, que no la tocaba. Era demasiado para él, que siempre la deseó. Puede que no la amara, pero aún sentía en su ser aquella ansiedad material cuando la veía, como en aquel instante, mayestática, palpitante, tan humana, tan femenina frente a él, desafiándole.


  Eddie pasó los dedos por la frente y se quedó envarado sin saber qué decir. Al rato, dentro del mismo silencio hostil, giró en redondo y se alejó. Al momento, Liz sintió el golpe de la puerta al cerrarse. Aspiró hondo. Se consideraba muy poca cosa. Casi tan poca cosa y tan acabada como Sam, su pobre hermano moribundo.


  Como si temiera detenerse a pensar, corrió a su cuarto y se quitó el vestido. Haría la comida, lo dispondría todo para cuando Eddie volviera. No quería polémicas ni insultos. No porque le hicieran mella, sino porque necesitaba ahuyentar aquel odio que poco a poco nacía en ella.


  En combinación atravesó la estancia para recoger el vestido que tenía colgado en el perchero, tras la puerta.


  Al ir a alcanzarlo lo vio en el umbral, firme, quieto, con aquellos ojos brillantes fijos en ella. Lo conocía. Cada día lo conocía más. Sabía que llegaba dispuesto a disculparse.


  No quería. No, no quería sus disculpas, no las necesitaba. No podría tampoco complacerle. Sería como… un acto deshonesto ser suya en aquel instante, con aquella ira dentro, como un veneno mortal. No era así como ella conceptuaba el matrimonio. De entregarse en aquel instante a su deseo, se consideraría una mala mujer, como lo fue su madre, y a ella le horrorizaba aquel aspecto de la vida y de los seres.


  Asió el vestido sin que él diera un paso al frente y lo apretó contra su cuerpo. Temblaba. Eddie no se percató de su temblor, sino de su cuerpo semidesnudo, túrgido y joven, de carne prieta y palpitante.


  —Liz…, Liz…, yo…


  —No —gritó, exasperada—. No, Eddie. Vete a jugar la partida. No… no he terminado aún de cambiarme. Voy… voy a hacer la comida.


  * * *


  Le temblaba la sensitiva boca, y sus ojos parpadeaban sin cesar. No. Ya sabía sus intenciones. Ya iba conociéndole mejor. No podía tolerar…


  Eddie, ajeno a los pensamientos de su mujer, dio un paso al frente, después otro y luego otro. Liz retrocedió hasta pegar la espalda a la pared.


  —Liz…, ¿qué te pasa?


  —Nada. Tengo… —apretaba el vestido contra el pecho—. Tengo… que hacer la comida.


  —Te… he dicho muchas tonterías, Liz.


  —Vete.


  Él se dio cuenta de su horror. Detuvo sus pasos y fijó sus ojos en el semblante demudado.


  —Liz —gritó—. ¿Qué te pasa? ¿Es que me temes? ¿O es que me odias? Soy tu marido.


  Ya lo sabía. Conocía sus deberes. Y no podía luchar contra ellos, pero lo que sentía en su corazón en aquel instante, suponía tanto pecado como la negación que se reflejaba en sus ojos.


  —Liz… —se espantó él—. ¿Es que has estado con otro?


  Esta idea nacida de súbito, debió de agitarlo de pies a cabeza, porque quedó tembloroso frente a ella. Liz, tan espantada como él, sintió que el vestido se deslizaba de sus brazos y caía sobre sus pies. Eddie la miró fija y acusadoramente.


  —Has estado con otro, ¿verdad? No me necesitas a mí porque tienes un amante. ¿No es eso? Como tu madre. Como tu maldita madre.


  Liz experimentó como una sacudida. Sintió como si el alma la subiera a la boca en una loca protesta. No. No había estado con nadie, ni ella tenía los instintos de su madre, porque de haberlos sentido no tendría lugar aquella escena.


  Pero era su madre y estaba muerta. Su pobre y pecador cuerpo había servido para la diversión de los estudiantes. Por primera vez en su vida lo había vendido para una causa noble. Ello suponía por tanto una persona que merecía respeto y consideración.


  Sintió como si se le nublara la vista. No pensó ni sintió en la ofensa inferida a ella, pero sí sintió y odió la que iba dirigida a su madre.


  Él, enardecido, furioso, perdiendo ya el control, gritó fuera de sí:


  —Debí suponerlo. Como ella. Es adonde vas todas las tardes. ¿No es eso? No puedes negar tu procedencia. Tenían razón mis padres. ¿No es así? Niégalo si puedes.


  —No ofendas a mi madre —susurró Liz con un hilo de voz—. No la ofendas.


  —¿Y qué te importa a ti tu madre, si te abandonó?


  —Cállate.


  —¿Te duele ahora porque eres como ella? Di, ¿te duele?


  Por toda respuesta, Liz se inclinó hacia el suelo y recogió el vestido. Sin piedad alguna, Eddie alzó el pie y lo puso sobre la espalda de su mujer. De aquella mujer que minutos antes deseaba como nada había querido en la vida.


  Impulsó el pie y Liz quedó pegada al suelo sin poder moverse.


  —Eres una mala mujer. Elizabeth. He venido aquí, a este cuarto, dispuesto a disculparme. Ya no lo haré. Pero ten esto presente… El día que vuelvas a faltarme, te abandono.


  —Quita ese pie, Eddie.


  —Explícame dónde estuviste y aún admitiré tu explicación.


  Liz retiró aquel pie con su propia mano y se levantó. Se le quedó mirando con el vestido apretado en el pecho. Sus menudos senos se agitaron. En sus ojos apareció una luz extraña que era rebeldía, dolor y amargura recopilados en su ser con intensidad.


  —No pienso darte más explicaciones —dijo sin rabia, más bien con desprecio—. No pienso hacerlo, no. Pero me pregunto, Eddie, de qué madera estáis hechos los Marshall, si aun sabiendo que tu mujer te engaña estás dispuesto a admitir sus explicaciones que pueden ser muy engañosas. Yo no te hubiera perdonado que fueras con otra mujer, Eddie. Ni aunque te pusieras de rodillas. Pero no importa lo que yo piense y sienta. Lo único que debe tenerse en cuenta en este instante, es que tú y yo…, no somos el uno para el otro. No porque yo sea mejor o peor, ni porque tú seas ingenuo e infantil, sino porque, desgraciadamente, nuestro modo de pensar no coincide. Y porque tú eres hijo de unos señores ricos despiadados, que se hacen pasar por personas caritativas. La mayor caridad, Eddie, empieza por amar al prójimo, sea este quien sea, piense lo que piense o diga lo que diga.


  —¿Vas a darme una lección de humildad? —gritó él, excitado.


  —No, no lo pretendo. ¿Y sabes por qué, Eddie? Porque no serías capaz de comprenderla.


  —Nos desviamos de la cuestión, Liz —dijo él despiadado—. ¿Es eso lo que pretendes? ¿Distraer mi imaginación?


  —Tendrías que tenerla, amigo mío, y no la tienes.


  —Escúchame.


  —No. No más insultos. No más dudas. Ve a que te consuele tu madre. Yo, desgraciadamente, ya no puedo hacerlo. No puedo hacer ya nada por ti, Eddie, porque acabo de descubrir que eres tan mezquino como ellos y quiero que sepas que tus padres me resultan repulsivos.


  Giró en redondo y fue hacia el biombo.


  —Liz…


  —¿Para qué, Eddie? ¿Para qué vamos a seguir discutiendo? Un día u otro oirás a tus padres. Cualquier día me dejarás y volverás a tus diversiones, a tus vicios, a tu comodidad. Fue un gran error nuestro matrimonio, Eddie. Tenía razón tu madre. Pero no olvides que la mayor equivocación en este sentido, la fomenta ella. Puede que tú creas que tu madre y tu padre se limitan a guardar las distancias en nuestro matrimonio, pero no es así. Hurgan cada día más en nuestra vida. El día que llegaste borracho lo comprendí. Me engañabas. Ibas a verlos y decías que no los veías…


  Salió vestida ya. Un modelo de tarde, de fina lana escocesa, a grandes cuadros. Esbelta, delgada, flexible, fue para Eddie como un deslumbramiento. Pero estaba demasiado dominado por la ira para dejarse vencer en aquel instante por sus deseos.


  Liz pasó ante él y se deslizó hacia la cocina. Allí se detuvo y puso un bonito delantal en torno a la breve cintura. Eddie ya estaba tras ella, de pie en el umbral de la puerta.


  —Vete a tomar algo, Eddie —recomendó Liz serenamente—. Olvídate de cuanto nos hemos dicho, piensa, eso sí, que no va a ser posible volver a empezar.


  —No quiero comenzar de nuevo —dijo el joven, furioso—. Quiero que sepas, que voy a divorciarme.


  —De acuerdo.


  —¿No te opones?


  —No. ¿Para qué? Los abogados de tu padre son más fuertes que los de tía Kitty.


  —Siempre mis padres.


  La joven, que ponía una cacerola en el hornillo se volvió. Sus ojos azules chispeaban. Estaba guapísima. Un mechón de pelo le caía por la frente. Lo retiró de un manotazo y dijo sin alterarse, pese a cuanta agitación se revolvía en su pecho:


  —¿No es así? ¿No es tu madre, a la que ves todos los días, la que te induce a esta situación? ¿No son ellos los que te hablan de mi madre, los que te hacen dudar de mí? ¿No eres tú, débil y mezquino, quien quisiera creer cuanto ellos dicen?


  —¿Me consideras un pelele?


  —Si fuera así, no me hubiera casado contigo —cortó secamente—. Puede que lo seas, pero no lo había descubierto hasta ahora. Y pelele es el hombre que desprecia a su mujer, por las mentiras de unos padres egoístas. ¿No es así, Eddie? ¿Crees que tú y yo no hubiéramos sido felices, si ellos no emponzoñaran tu vida? Todo fue bien, o por lo menos bastante bien, mientras no pisaste aquella casa. Son tus padres, nada te puedo decir. Vete a verles, pero, por favor, que vivan al margen de nuestros problemas si es que los tenemos. Que sean caritativos para juzgar a su nuera, que aun con ser la hija de una mujer pública, es una muchacha decente.


  —¿Dónde has estado hoy? —saltó él por toda respuesta, dando un paso al frente.


  —¿Qué importa, Eddie? ¿Crees que eso va a solucionar nuestro problema?


  Como si diera punto final a la polémica se volvió hacia el fogón.


  —Ve a dar un paseo, Eddie —pidió bajo, sin alteración, mansamente—. Ven dentro de una hora a comer.


  Oyó unos pasos presurosos y en seguida el golpe seco de la puerta al cerrarse. No pensó en sí misma. Lo hizo en Sam. En su madre muerta, en los estudiantes que habían descuartizado su cuerpo. Una lágrima enturbió la limpidez de su mirada.


  Eddie no llegó una hora después, ni siquiera al amanecer. Liz se fue a la cama sin comer y lloró. Por primera vez, lloró con ansiedad. No por la ausencia de Eddie, que ya decía muy poco en su vida, sino por su soledad, por aquel vacío tan indescriptible que sentía, por el fracaso de su pobre vida…


  * * *


  Míster Marshall miró a su esposa y sonrió complacido.


  Eddie estaba allí, hundido en una butaca, con el rostro en las manos. Parecía una poca cosa. Lo que era en realidad.


  —De modo que sale con frecuencia y no sabes adonde va.


  —A casa de Kitty.


  —Hum… ¿No te engañará?


  —Eddie —dijo la madre severamente—. Lo mejor de todo es que pidas el divorcio. No creo que ella se oponga. Le damos una gran cantidad de dinero… Esa clase de mujeres es lo que buscan en el matrimonio. Quizá creyó que todo se solucionaría tras de la boda. Como comprenderás, hijo, nosotros no podemos admitir en nuestro hogar a la hija de una mujer pública; de una mujer que un día cualquiera puede aparecer por ahí avergonzándonos a todos.


  Eddie deseaba dejarse convencer. Por eso había ido allí. Por eso anhelaba quedarse allí. Tenía veinticinco años y jamás hizo nada de provecho en la vida. Sus padres tenían dinero. Demasiado dinero. Liz había sido un capricho. Conseguido este…


  Al llegar aquí con sus pensamientos se agitó de pies a cabeza. ¿La había conseguido alguna vez? ¿Era Liz como él la conoció, o nunca se había entregado por completo?


  Llevó la mano al pelo. Él la deseaba aún. Sí, sí. Era algo contra lo que no podía luchar. A veces, como aquella tarde, se había convertido en algo perentorio e indoblegable. Pero…


  —Eddie…, ¿no has pensado en el divorcio?


  El joven se puso en pie. Necesitaba pensar. Liz era su mujer… Él quizá no la amaba, pero…, le aterraba la idea de vivir sin ella. Estaba seguro de que si sus padres hubieran recibido a su esposa en casa, la hubiesen amado, él sería el hombre más feliz junto a Liz.


  Era un egoísta. Pero no lo sabía. No se daba cuenta de que si la amara de verdad, el dinero de sus padres no supondría nada en su vida.


  —Eddie…


  —Tengo que pensar, papá. ¿Puedo quedarme aquí a dormir, en mi antiguo cuarto?


  —Por supuesto, muchacho. No faltaba más. Esta es siempre tu casa.


  —Mamá —suplicó creyendo ablandar a su madre—. Si pudiera ir a buscar a Liz… Ella y yo aquí, sin problemas…, yo creo…


  —No seas majadero. Eddie —cortó míster Marshall duramente—. O ella o nosotros. Elige.


  Eddie tuvo deseos de echar a correr y no detenerse hasta hallar a Liz, apretarla en sus brazos y pedirle que le amara y… pero… ¿El dinero? ¿La comodidad? ¿Su vida holgada?


  Echó a andar tambaleante. Los padres se miraron.


  —Este juego termina, Elke.


  —Sí —sonrió satisfecha la esposa—. Vamos a vencer, Will.


  VI


  A las once de la mañana, Eddie aún no había vuelto a casa.


  Liz echó a andar por la calle rectamente, dobló hacia la carretera y se internó por un callejón en dirección a la finca de tía Kitty, por el atajo, donde supuso no hallar gente a aquellas horas de la mañana.


  Abordó el portalón y lo empujó. El auto de Law estaba allí, junto al garaje. Estuvo a punto de retroceder, pero no. ¿Qué más daba? Un día u otro tendría que encontrarse con él. Nunca sabrían que su matrimonio resultó un fracaso. Claro, eso suponiendo que Eddie volviera a casa, no pidiera el divorcio e hiciera su papelón ante el mundo de Watford.


  El jardinero la saludó con una sonrisa, al tiempo que exclamaba:


  —Ha llegado el señor, señorita Liz.


  —Ya veo su coche, Jim. ¿Está bien?


  —¡Oh, sí! Estupendo —y riendo—. Un poquitín más grueso.


  Tía Kitty asomaba en aquel momento en la terraza con el delantal arremangado, lleno de trigo y maíz.


  —Liz, Liz —llamó a gritos—. Ven, criatura.


  Liz corrió hacia ella. En su sereno semblante no se apreciaba sufrimiento alguno. Aparte de eso, aunque existiera melancolía en el fondo de las pupilas, tía Kitty carecía de dotes de observación.


  Liz besó a la dama y la siguió hasta el gallinero.


  —Ya sabrás que ha llegado Law.


  —Me lo dijo el jardinero, pero aunque no me lo hubiese dicho, lo sabría por el auto.


  —Es el mismo de siempre. ¿Sabes lo que le dije cuando le vi llegar? «Law, hijo mío, cómo no lo has cambiado». Law es así. Se alzó de hombros indiferentemente. Él no da importancia a la estructura de un auto. Lo esencial, dice, es que camine bien.


  Echaba maíz a las gallinas mientras hablaba. Liz la escuchaba en silencio, un poco recostada en el poste que sostenía la alambrada.


  —¿Sabes que lo encontré muy bien? ¡Estupendo! Me preguntó por ti. Yo le dije que eras muy feliz.


  —Ya.


  Tía Kitty no notó nada en aquel breve «ya».


  —Venid aquí, zánganas —gritó a las gallinas—. ¿Has visto? Solo saben comer. Apenas si ponen huevos.


  —No es la época.


  —Ta, ta. ¿No se tienen hijos en todas las épocas?


  Liz hubo de reír. Tía Kitty siempre salía con un disparate cuando menos se pensaba.


  Terminó de echar el maíz y asió a la joven por el brazo.


  —¿Estás fría o me lo imagino yo?


  —No hace calor.


  —No, ciertamente. Ven, te voy a dar una taza de té caliente. Tengo unas pastas riquísimas. Las hice yo, ¿sabes? A ti te gustaban mucho, y no digas nada de Law. Por eso las hice —cuchicheó—. No quisiera que Law echara nada de menos.


  Llegaban a la casa. La dama empujó a Liz hacia el saloncito. La chimenea ya estaba encendida. Hacía calor. Se quitó el abrigo y se sentó a medias en el brazo del sillón. Estaba muy guapa. Hasta aquella sombra de melancolía que enturbiaba su mirada, favorecía su belleza. Era esta más espiritual, más sensible, más verdadera.


  —Llamaré a la doncella.


  Salió, y Liz miró en torno con nostalgia. Qué tonta había sido. Allí siempre fue feliz. Pensó en los cientos y miles de chicas que se casaban como ella lo hizo, cegadas por una falsa ilusión. Es tremendo llegar a la conclusión de que no se es feliz, y sentir la amargura como una tenaza en la garganta.


  —Buenos días, chiquilla.


  Liz puso su expresión dolorosa y se volvió rápidamente hacia la puerta. Allí tenía a Law, con su alta estatura, su mirada penetrante, su sonrisa a medias…


  —Law… —susurró.


  Él se acercó presuroso y asió las dos manos femeninas. Las oprimió con ternura. La miró fijamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó bajo, inclinado hacia ella—. ¿Qué hay en esos ojos?


  —Law…


  —Hum… ¿Ocurre algo?


  No lo había previsto. Law la conocía demasiado. Siempre ocurrió igual. En una ocasión en que fue a misa y sintió sobre sí el desprecio de las miradas de todas las jóvenes que se tenían por elegantes en la ciudad, al regresar a casa, él le levantó la barbilla y la miró a los ojos de aquel modo, como la miraba en aquel instante, inquisidor, penetrante, como si le hurgara en el alma. Y como ahora le preguntó: «¿Qué pasa, Liz? ¿Qué te hicieron?».


  Nunca, nunca pudo ocultarle nada a Law. ¿Por qué no estuvo presente durante su noviazgo? ¿Por qué no le escribió y le dijo las dudas que la asaltaban, los temores que sentía…?


  Apretó los labios.


  —Di…, ¿qué pasa?


  —Law… has vuelto.


  Él rio. Era su risa como una mueca. Nunca se sabía si se reía o se burlaba.


  —Law…


  —Bueno —sonrió—. Ya me lo dirás. Ahora siento los pasos de tía Kitty y presiento que nada le has dicho.


  No pudo responder. Tenía un nudo en la garganta.


  Tía Kitty ya estaba allí.


  —Muchachos, qué frío hace —miró a su sobrino—. ¿Ya te has levantado? ¿Por qué madrugas? Tienes tiempo de levantarte temprano.


  —Pero tía, si son las doce.


  Las doce. Liz se estremeció. ¿Y si Eddie volvía a casa?


  —Tengo que marchar —dijo presurosa—. Eddie llega pronto de la oficina.


  —¿Pero trabaja el bonito de Eddie? —rio Law, burlón—. Mira, qué bien le hizo el matrimonio.


  —No te burles, Law —reconvino la tía—. Eddie es todo un hombre. ¿Verdad, Liz? Trabaja, no visita a sus padres, no echa nada de menos. Es un gran marido.


  Law buscó los ojos de Liz. Se le hurtaron. Pensó con amargura dónde tenía los ojos tía Kitty. Bueno, ya sabía que los tenía en la cara, pero en cuanto a la utilidad que sacaba de ellos, era obvia. Veía, y eso era más que suficiente para una persona tan infinitamente bondadosa como tía Kitty.


  —Debo volver. Hasta otro día, Law.


  —En modo alguno, pequeña —ella evocó aquel «pequeña» de otras veces. Law no había cambiado. Law siempre sería el mismo…—. Yo te acompaño. Precisamente voy al centro a pie. Tengo que estilizar los músculos y perder un poco de peso.


  * * *


  Caminaban uno al lado del otro parque abajo. El jardinero los saludó con un «Buenos días, señor. Hasta otro día, señorita Liz». Ellos sonrieron tan solo.


  —Cuenta.


  —No, Law…


  —¿Por qué engañas a tía Kitty?


  —Te aseguro…


  —No, conmigo no vale, ¿eh? Creo que ya me conoces. Será inútil que me engañes. Yo tengo los ojos para algo más que para ver las formas exteriores. Penetro, y tú lo sabes bien. Debiste suponerlo.


  Era más alto que ella. Bastante más. No la miraba al hablar. Liz, con los ojos fijos en el suelo, caminaba sin parpadear.


  —Liz.


  —Sí.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —¿Vas ahora a tener secretos para mí? —se dolió—. No hables si no quieres, Liz. Pero déjame pensar que no eres feliz. Ni siquiera un poco. Nunca debiste casarte —y con ardor—. Tú sabías… Tenías que saber. Eres mujer y las mujeres tenéis como un sexto sentido para eso.


  Lo miró parpadeante. Estaba bellísima, con aquella expresión desolada en los bonitos ojos. Law desvió la mirada.


  —No sé, Liz. No sé por qué… lo has hecho sin decírmelo. Yo siempre creí que tú…, que tú…


  —Calla, Law.


  —¿Lo ves? —se irritó—. Si era verdad, ¿por qué? ¿Por qué te casaste con ese mequetrefe? ¿Por su dinero? Si a ti nunca te importó el dinero. ¿Por dar en la cabeza a todas esas muchachas que te miraban por encima del hombro? —la miraba—. ¿Fue eso? Pero Liz…, ¿cómo es posible que tú…, tú…, hayas cometido esa atrocidad?


  —Calla, calla.


  —¿Crees que voy a poder? ¿Crees que soy hombre que doblegue sus sentimientos? Debiste suponerlo, Liz.


  Se agitó de tal modo, que hubo de detenerse para respirar.


  —Law…, yo…, pensaba, pero… —le faltaba la voz. Caminó de nuevo—, no sabía…


  —Nunca beso a una mujer decente por deporte, Liz.


  Ella se menguó. Se dio cuenta. Era eso. ¡Eso! Los besos de Eddie nunca fueron como aquel beso… que le dio Law el día de su marcha. Aspiró hondo. Algo la ahogaba. Tenía que huir de él. Sí, se daba cuenta en aquel instante. A su pesar y en silencio, sin dejar de caminar como si le pesaran los pies, evocó aquel instante. Nunca quiso hacerlo. Huyó siempre de aquel recuerdo como si le dañara.


  Law en la puerta del saloncito. Ella tenía… dieciséis años. Law cerró la puerta con el pie, a su manera, aquella manera que él tenía de hacerlo todo. Se le acercó despacio. La miró desde su altura. Ella lloraba. Se iba de nuevo Law y quizá no volvería en mucho tiempo. Él lo había dicho la noche anterior. «Esta vez tengo que estudiar en verano. Debo adelantar algo. Tengo demasiados años para verme humillado en la Universidad con jovenzuelos».


  —Liz —susurró él en aquel instante.


  Al mismo tiempo de pronunciar su nombre la atrajo hacia sí. Fue fácil. Law tenía una forma de hacer las cosas que desarmaba, que enajenaba, que entontecía. La rodeó por la cintura y la besó en plena boca con intensidad. Ella no sabía nada de hombres. Law nunca le dijo una frase amorosa, y aquello, así de pronto… Cuando la soltó la miró a los ojos largamente. Hubo una vacilación por parte de ambos. Luego Law se fue y ella quedó allí aún con los labios entreabiertos. Soñó días y noches con aquel beso. Esperó una carta de Law diciéndole que la amaba. Nada. Una tarjeta por Navidad y un recuerdo por su santo.


  —Liz.


  La voz masculina la despertó.


  No lo miró. Siguió caminando. Llegaban a la bifurcación. Él tomaría por la derecha, ella por la izquierda.


  —Liz…


  —Sí, Law.


  —Yo te amaba, Liz. ¿Cómo no te diste cuenta? ¿Por qué no me has escrito? ¿Por qué no me has dicho lo que pensabas hacer? Yo…, hubiera corrido aquí a impedirlo. Cuando recibí la carta de tía Kitty, ya eras la esposa de… de él. Y lo peor de todo ya no es eso, Liz —dijo roncamente, con aquel acento suyo de voz que parecía llenarlo todo—. Lo peor es que no te haga feliz. Es lo que no concibo, que pueda un hombre no hacer feliz a una mujer como tú.


  —Soy… soy feliz.


  —No, Liz. No nos engañemos.


  Ella dio un paso hacia la izquierda, como si pretendiera huir de aquella convicción.


  —Liz…


  —No puedo… detenerme más.


  —Quisiera volverte a ver, Liz. No mires en mí a un posible conquistador —rio con súbita amargura—. Sería considerarte muy poco, y eres… merecedora de mi más alta veneración. No, Liz, pequeña. Lo que trato únicamente, es de que me digas la verdad y consolar en algo, si puedo, de una manera honesta, tu dolor.


  Lloraba. En mitad del sendero, expuestos a que les vieran, ambos parecían dos estatuas.


  —Law…


  —Estás llorando —susurró él, bajísimo—. Lloras, Liz… Tú…, tú precisamente, que siempre has reído…


  —Calla, Law, y no… no trates de hurgar en mi herida. Sería… hacerla mayor.


  —Qué irreflexiva y loca has sido, pequeña. Un hombre como yo, que tiene tan alto concepto del honor, no besa a la pupila de su tía, solo por mezquinos deseos. Debiste conocerme mejor, Liz.


  ¡Oh, calla, calla! No me enloquezcas.


  —Liz…


  —No me toques, Law —dijo con súbito desgarramiento—. No sé lo que ocurriría si me tocases, si me obligas a recordar aquel instante de tu despedida. Temo, Law, temo sentir lo mismo que mi madre, Temo…


  ¡Liz!


  —Es que no tengo marido. ¿No comprendes? No quiero tenerlo, Law. ¿Lo comprendes, verdad?


  Parecía súbitamente enloquecida. Él trató de asirle una mano, pero Liz echó a correr y se perdió por el sendero. Law llevó la mano a la frente, y la acarició con desesperación. Fue a seguir a la joven, pero de pronto se detuvo, y lentamente, muy lentamente, regresó a casa.


  * * *


  Eddie, al verla llegar, no pudo adivinar la tragedia que tenía lugar en su corazón y en sus sentidos. No la conocía lo suficiente para adivinarlo a través de la extraviada mirada de sus bonitos ojos azules.


  —Vengo de casa de Kitty —dijo con los labios apretados—. ¿Tienes algo que decir?


  Lo desafiaba. Pero no a él, aunque ella lo creyera así, sino a lo que él suponía de obstáculo en su vida.


  Eddie, calmoso, la miraba. Había pasado una noche interminable sacudido por locos pensamientos. ¿Y si no encontraba a Liz al regreso a casa? Dos veces estuvo a punto de levantarse. Dos veces se tendió de nuevo y otras tantas encendió y apagó la luz.


  —Liz…


  —No hice la comida aún —dijo ella, apaciguadamente, más apagada que alterada—. Tendrás que esperar, o ir a comer donde fuiste ayer.


  —No volverá a ocurrir, Liz.


  ¡Dios de los cielos, qué decía! Que ocurriera miles y millones de veces, que la dejara, que la abandonara, que la pusiera en evidencia delante de todo el mundo, y entonces… ¿Entonces, qué?


  —¿Qué te pasa, Liz? ¿Por qué me miras de ese modo?


  ¿Qué decía? ¿Decía algo, en realidad? Su deber, su honor, su dignidad, y Law… Law como un pecado que tarde o temprano iba a cometer. Lo presentía, lo sabía casi. Y sería como su madre, y los Marshall sentirían un goce indescriptible y ella rodaría y rodaría…


  —Liz…, ¿qué te ocurre?


  Reaccionó. Sintió frío en todo el cuerpo, y una gran paz a la vez. La de saberse aún ligada a él, a un deber moral que nunca saltaría. No podía hacerlo. Dios de los cielos, su madre con sus lacras allí en su cerebro, en su corazón, en su vida de mujer, mancillándola, destruyéndola…


  —Liz…


  Sintió la mano de Eddie en su brazo. Lo miró como si no lo hubiese visto hasta aquel instante.


  —Liz, pareces desvariada.


  Lo estaba. Pasó los dedos por la frente, esbozó una mueca que pretendió ser una sonrisa y dijo bajísimo:


  —Te freiré un poco de carne, Eddie. Fui a casa de tía Kitty y… me entretuve.


  —Le has dicho que… no dormí en casa.


  —La tensión por callármelo quizá ponga en mi semblante ese desvarío.


  —Liz…, no sé lo que me pasa. Te juro que no lo sé. Cuando estoy aquí, en nuestro hogar, siento el ansia incontenible de ser libre, y luego, cuando estoy allí, en casa de mis padres, odio mi libertad. Si ellos… te admitieran…


  —¡No, no! —gritó, exasperada, sin saber a ciencia cierta por qué; quizá porque él hablaba suavemente. Hubiera deseado que la insultara, que le dijera de nuevo todo aquello que le dijo la noche anterior, para huir o para despreciarlo, o para insultarlo a su vez y que la dejara—. No me hables de ellos. No quiero saber nada de ellos.


  Se apartó de él. Eddie fue tras ella.


  —Liz, no te alteres.


  —No lo estoy.


  —Sí, sí lo estás. Pareces desesperada. He faltado, Liz, pero no quiero volver a hacerlo. No quiero pedir el divorcio. Yo te amo y te necesito.


  —Mi cuerpo, Eddie —dijo, gritando—. Eso es lo que tú deseas. Lo que querías desde un principio. Solo eso. Tal vez yo deseé tu nombre. No sé. Nos hemos equivocado los dos. Yo no puedo hacerte feliz, ni tú a mí. Pide el divorcio. Al menos una mujer divorciada no tiene deberes.


  —¿Qué dices?


  Lo miró espantada.


  —Nada —susurró sin fuerzas ya—. Nada.


  Huyó hacia la cocina y Eddie la siguió despacio.


  —Podemos empezar otra vez, Liz.


  —Sí, sí, Eddie. Pero, por favor, ahora déjame hacer la comida.


  —Yo te aseguro que no volverá a ocurrir.


  —Sí, Eddie.


  —¿No quieres escucharme?


  Lo miró como ausente.


  —¿No te escucho?


  No, no le oía. Pensaba en sí misma, en Law, en todo aquello que era horrible, por llegar demasiado tarde. Y Eddie estaba allí, dispuesto a allanar las cosas, a volver a empezar. Se horrorizó. ¿Podía ella ser para Eddie lo que este quería que fuera? No podía. No. Se estaba dando cuenta de que no era como su madre, de que jamás lo había sido. Su madre no amó a hombre alguno. Todos pasaron por su vida como seres sin sentido. Ella no era así. Ella amaba a… a…


  Se tapó el rostro con las manos. Eddie, que espiaba todos sus movimientos, corrió hacia ella asustado.


  —Liz…, ¿qué te pasa?


  Quitó las manos del rostro y miró a su marido como si este fuera un fantasma. Pero al instante esbozó una sonrisa, sacudió la cabeza y susurró ahogadamente:


  —Perdóname, Eddie.


  —¿Perdonarte, qué?


  —Mi… mi distracción.


  —Te he perturbado.


  —¿Perturbado? ¿Por qué?


  —Pero, Liz…, ¿no estás trastornada por mi actitud de ayer?


  ¿Qué decía aquel loco? ¿Por su qué? No, no, claro que no. Era algo muy distinto lo que sentía, lo que palpitaba dentro de sí como un pecado mortal.


  Pero en alta voz murmuró:


  —Sí, claro, sí.


  —No volverá a ocurrir.


  * * *


  Una hora después, apenas sin decirse nada más, comieron en silencio, uno frente a otro.


  Él trataba a cada instante de decir algo, de desarrugar aquel ceño femenino, de llegar a su corazón, de hacer la vida plácida como al principio. Pero Liz no le daba una oportunidad. Al llegar la hora de volver a la oficina, se inclinó hacia su esposa.


  —Liz.


  Ella lo miró sin ilusión.


  —Estás muy rara, querida.


  —Me… me duele un poco la cabeza.


  —Hoy te llevaré al cine.


  —No, no, Eddie.


  —Ya no me amas.


  —Sí, claro que sí —pasó los dedos por la frente—. Vete, Eddie. Necesito descansar.


  La besó en la boca. Intentó hacer presión, pero ella, suavemente aunque con energía, lo apartó de sí al tiempo de sonreír pálidamente.


  —Qué fría estás, Liz.


  —Vete. Vas a llegar tarde.


  Salió de casa con una triste mueca en los labios. Al llegar al despacho encontró a su padre. En aquel instante lo odió. Eran ellos, ellos, sí, los que destruían su matrimonio, los que le alejaban de Liz, los que perturbaban su paz.


  —Muchacho —exclamó el caballero—. Hablé con mi abogado. Dice que es sumamente fácil obtener el divorcio.


  Eddie abrió la carpeta.


  —¿No me oyes, Eddie?


  —Sí, papá.


  —¿Qué dices?


  —No…, no pienso hacerlo por ahora.


  —Pero, muchacho…


  —Déjame ahora, papá. Estoy cansado.


  —Oye, muchacho…, yo creo… Te ha embaucado ella otra vez, ¿verdad?


  ¿Embaucado? ¿Qué necedades decía su padre? ¿Es que aún no sabía que Liz deseaba el divorcio? Él también lo ignoró y pensó en ello desde aquel instante. Se desconcertó, se menguó, se sintió más solo que nunca.


  Por la mueca de su boca y el mirar cegador de sus ojos, míster Marshall, intuitivo por naturaleza, comprendió que en aquel instante no era conveniente presionar más a su hijo.


  Lanzó una frase banal y se despidió.


  Eddie hundió la cabeza entre las manos y permaneció inmóvil.


  VII


  —Está muy grave —dijo la hermanita al despedirla.


  Elizabeth miró por última vez aquel rostro macilento e inmóvil.


  —Es probable que no amanezca, señora.


  Ya lo sabía. Sam tenía los ojos cerrados. Ya no la reconoció. Apretó el puño, sintió como una mano de hierro le desgarraba el corazón.


  —Si ocurre algo…, ¿dónde debemos avisarla, señora?


  —No me avisen —dijo con ronco acento—. Vendré yo. Me… me haré cargo del cadáver.


  —Sí, señora.


  —Vendré mañana por la mañana.


  —Sí, señora.


  —Adiós.


  —Adiós, señora.


  Caminó a lo largo de la sala como si le pesaran los pies.


  Pisó el césped húmedo, hundió en él sus zapatos dé altos tacones y sintió frío. No porque lo hiciese, sino porque algo dentro de ella se rompía, se desmenuzaba. Se descuartizaba como si le arrancasen la piel y la carne a dentelladas. Eddie, Law… Todo aquello carecía de importancia comparado con la muerte de Sam. De aquel pobre muchacho que pasó por la vida como una ráfaga. Y ella se quejaba. Ella, que al fin y al cabo lo tenía todo. Y Sam, su hermano, hijo de la misma madre, se moría sin haber tenido nada.


  Pisó con rabia, se alejó carretera abajo. Torció a la derecha y poco a poco fue introduciéndose en el centro. La miraban. Era guapa. Sonrió desdeñosa, con asco. ¡Guapa! ¿Qué importaba ser bonita, tener marido, tener amor…? ¿Ser admirada por los hombres, ser seguida por las miradas envidiosas de las mujeres?


  Toda su tragedia empezó aquel día, cuando su madre la dejó sola en la miserable chabola. Cierto que tía Kitty la recogió. Tía Kitty siempre estaba dispuesta a ayudar al desvalido. Ella fue una pobre criatura. ¿Y qué? ¿Fue feliz por ello? ¿Fue alguna vez feliz? Nunca, jamás. Primero porque en la escuela se burlaban de ella, la llamaban la hija de la impúdica. Después en el colegio, donde las compañeras se apartaban como si apestara. Aquel complejo creció y creció hasta convertirse en algo monstruoso. Más tarde los hombres…, todos, hasta Law… Sí, Law. Ella, secretamente, siempre lo mezcló entre los demás, porque la besó aquel día sin darle una explicación, y para mayor dolor, se la daba cuando ya pertenecía a otro hombre.


  Estaba segura de que si los Marshall la recibieran en su hogar con ternura y con cariño, aunque solo fuera este indulgente, no se sentiría feliz. Llegaría a amar mucho a Eddie…


  Anochecía. Hacía mucho frío o lo tenía ella. Dobló el abrigo sobre el pecho y caminó presurosa. Oyó el reloj de la iglesia de Santa María dando las ocho. Eddie ya estaría en casa. ¿Importaba mucho este?


  Sam se moría. Sam, su hermano. Por encima de todo, eran hijos de la misma madre y esta ya había muerto. Una madre muerta, es solo una madre muerta. No hay rencores ni pesares. Es una madre, y ella la sentía en su corazón como si hubiera sido una madre buena.


  Aspiró hondo. Divisó su casa. Vio a Eddie plantado en la puerta como un poste, con un cigarrillo en la boca que se consumía solo. No sintió pesar, ni dolor, ni siquiera pensó en disculparse por su tardanza.


  Llegó junto a él, lo miró tan solo como ausente y siguió adelante.


  —Liz —dijo él con fiereza contenida, como si pretendiera dominar la ira—. ¿Otra vez? ¿De dónde vienes?


  Ella pasó sin detenerse.


  —¿De dónde? —gritó Eddie fuera de sí, yendo tras ella.


  —De por ahí.


  —¿Dónde es por ahí? ¿Es que vas a ver a un hombre?


  Lo miró con fijeza. Como si sus ojos no lo vieran. Una mueca amarga distendió el seductor dibujo de su boca. Eddie sintió como una sacudida. No de deseo ni de cariño, de coraje.


  En el vestíbulo, Liz se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero como tenía por costumbre. Luego se dirigió a su alcoba.


  —Liz…, tengo derecho a una explicación.


  —¿Para qué la quieres?


  —Soy tu marido.


  Sí, era su marido… ¿Cuánto tiempo hacía que no lo era? Quizá semanas. No volvería a serlo. Ella, si lo consintiera, pecaría. Pecaría, porque ya no le amaba, porque vivía ligada a otro deseo, a otro recuerdo, a otra ansiedad.


  Eddie debió de ver en su rostro aquel desprecio, porque, como una catapulta se dirigió a ella y la asió por un brazo. Los dos quedaron tensos.


  —Liz —gritó, exasperado—. Me estoy cansando…


  —¿No lo estás ya?


  —¿Qué te pasa? ¿No ves que me consumo? ¿No ves que estoy haciendo todo lo posible por arreglar las cosas? ¿No ves que renuncio a mi vida plácida y cómoda por ti?


  Liz se desprendió sin rabia. En aquel instante se sentía absolutamente vacía de afectos, de ira, de amor. Era como una masa informe de carne sin sentido.


  Se dirigió al biombo dispuesta a cambiarse de vestido.


  —¿De dónde vienes? Tengo derecho a saberlo.


  No contestó.


  —Liz…


  —Déjame en paz —gritó ella a su vez, como si perdiera los estribos, como si se convirtiera en una histérica—. Déjame en paz, te digo. No hagas preguntas. Déjame si quieres. Vete al lado de tus padres. ¿No lo están deseando? ¿No te llenan la cabeza de cosas? ¿No te dicen que soy como mi madre? Quizá lo sea. No vengo de ninguna parte. ¿Me oyes, Eddie? Y si viniera, no pienso decírtelo.


  Eddie se agitó. Muy bajo, apretando las sienes con las manos, susurró:


  —Soy como un pelele. No sé ser enérgico. No sé tomar lo que me pertenece. Sí, puede que seas como tu madre, pero desgraciadamente a mí no me importa.


  Por toda respuesta. Liz salió de tras el biombo con el vestido y el delantalito puesto. Pasó ante él. Eddie la asió de nuevo por el brazo, la acercó a su cuerpo. Hubo un centelleo al cruzarse sus ojos.


  —Liz —susurró Eddie calladamente—. ¿Qué nos pasa?


  La joven se desprendió sin responder. Se dirigió a la cocina. Hubo una vacilación por parte de Eddie, y después, furioso, se dirigió a la calle dando un portazo.


  * * *


  Lo vieron llegar. Le esperaban siempre. Como esperaban asimismo que un día dijera: «Vengo para quedarme. No vuelvo más con ella».


  —Pasa, Eddie —sonrió míster Marshall—. Precisamente tenemos algo importante que decirte.


  Como un autómata. Eddie avanzó hacia ellos y se dejó caer en una botara frente a su madre.


  —Eddie…


  Alzó los ojos. Miraban ausentes. Se diría que le habían apaleado.


  —Tu mujer visita a alguien todos los días, o casi todos los días.


  —Ya lo sabía. Pero no quería saber adónde iba, quién era el hombre. ¿Para qué?


  —Eddie, hice averiguaciones.


  —Me lo imagino, papá. Pero no me digas lo que has averiguado.


  —¡Eddie! —gritó la madre, exasperada—. ¿Es que no tienes honor?


  Él sonrió con una mueca.


  —¿Honor? ¿Qué es el honor, mamá? ¿Importa mucho? ¿Acaso lo tengo yo? ¿Lo tuve alguna vez? Soy un muñeco. Vengo aquí a veros, a oíros, sabiendo que esto me separa más de ella. No me mires así, papá, con esa lástima —gritó fuera de sí—. No puedo soportarlo. ¿Es que nunca has querido a una mujer?


  —La he querido, pero creyendo en ella.


  —Creyendo en ella —repitió Eddie como un eco—. Sí, es verdad.


  —Tú no puedes creer en esa mujer. La cabra tira al monte. Ella…, tiene un amigo. No sé dónde. No pienso averiguarlo. Me basta saber que lo tiene, que lo visita, que llega a tu casa ahíta de amor, que tú…


  —¡Cállate! —gritó como en un alarido—. ¡Cállate, papá!


  No se calló. Necesitaba romper aquella débil oposición que quedaba. Necesitaba iniciar la separación cuanto antes.


  —Es una perdida. Como su madre. No te ama. Tú eres el nombre. El otro el amor.


  Eddie se puso en pie. Parecía un cadáver andando. Muy despacio se dirigió hacia la puerta.


  —Eddie.


  —Hijo mío.


  Los miró con vaguedad.


  —¿Adónde vas, Eddie?


  Tenía que saber quién era aquel hombre. Tenía que saberlo para matarlo.


  —Eddie.


  El muchacho, débil en extremo, se alejó sin responder Caminó a lo largo del parque sin detenerse. Pero miró ante sí con nostalgia. Allí había vivido, allí fue feliz. Un coche deportivo, dinero en el bolsillo, el respeto y el cariño de todos… Ahora, a la sazón no tenía nada. Solo a Liz. Y esta pasaba en su vida como una planta.


  Con los hombros encogidos, lento el paso, tambaleante, se dirigió al primer bar que encontró. Bebió un whisky, salió de nuevo y entró en otro bar. Bebió otro whisky. Así hasta llegar a casa. Sentía la mente embotada, los ojos se le cerraban, la voz se le atragantaba. Caminó presuroso, como si tuviera miedo a perder el valor. Al llegar a casa vio luz en la salita. Sonrió sarcástico, con una mueca estúpida. Estaba beodo. Empujó la puerta de aquella salita y se perdió dentro con lentitud. Liz estaba allí, hundida en un sillón, con las piernas encogidas, la mirada perdida en el vacío. Pensaba en el otro. Esta convicción le exasperó aún más.


  Ella, al sentir sus pasos, volvió la cabeza. Se dio cuenta al instante de que estaba borracho.


  Se puso en pie y esperó. Eddie, tambaleante, avanzó hacia ella.


  —No te has acostado aún. ¿Qué pasa, hippp? ¿Por qué me miras así?


  —Estás borracho —dijo Liz casi sin abrir los labios—. Has ido a casa de tus padres, estoy segura. Te han dicho… ¡Sabe Dios lo que te han dicho!


  Eddie se tambaleó. Con las piernas separadas, el mechón de cabello en la frente débil, absurdo, parecía una marioneta sujeta por un hilo, que le obligaba a mover la cabeza sin sentido.


  —Tienes un amigo —rio—, un amigo que te da lo que yo no puedo darte, porque tú ya no lo deseas.


  —Eddie…


  —¿Quién es él? Di, ¿qué tiene ese hombre que yo no tenga? ¿Dónde está? ¿Quién es?


  Parecía presa de súbito furor. Liz comprendió una vez más, que un mundo los separaba. Que los padres nunca les permitirían comprenderse. Ella, en aquel instante, estaba allí esperándolo, buscando la forma de renunciar a cuantos anhelos había en su corazón, para cumplir con su deber. Pensaba tener una explicación con Eddie aquella noche, decirle…, decirle incluso lo de Sam. Pero, no. Ya, no. No era hombre capaz, Eddie, de comprender su gran sacrificio moral su renuncia al amor, a la pasión, a la comprensión.


  * * *


  —Eres como tu madre. Como ella, sí, que buscaba un hombre diferente todos los días.


  —¡Cállate!


  —No quiero. Ya estuvo bien. Esta vez, Elizabeth, te voy a dejar para siempre, y sé que vas a recibir a los hombres en esta casa.


  —Cállate, te digo.


  —¿Te duele? ¿Qué tienes tú dentro para que te duela? ¿No lo has perdido todo ya?


  —Eres un pelele.


  Eddie la sujetó por la nuca y la agitó como si fuera una pluma.


  —Un pelele, sí, un pelele que tú hiciste, ¿no es eso?


  —Me haces daño.


  —Te mataría. Te mataría, Liz, y así lo haré. Terminaré destruyéndote. Tú no sabes lo que es renunciar a todo lo bello de esta vida por una mujer, y sentir después… odio hacia ella. Odio porque lo separa de todo lo que amó siempre, deseo porque es bella. Y el solo pensamiento de que otro hombre toque lo que yo he tocado, y tome de ti lo que yo he tomado, me retuerce las entrañas.


  La muchacha, espantada, huyó de él.


  —No me ofendas, Eddie —susurró, ocultando el rostro entre las manos—. No rompas lo que aún puede tener arreglo.


  —¿Qué pretendes? ¿Que yo comparta con otro tus caricias?


  —No pienso prodigártelas más, Eddie —dijo bajo, pero con energía—. No eres hombre que las merezca.


  El hijo de los muy poderosos Marshall, dio un paso al frente, quedando ante ella desafiante. La acorraló entre su cuerpo y la pared.


  Liz, aterrada, comprendió que aquel hombre no era responsable de sus actos, que a lo mejor la mataba sin ningún remordimiento. Avanzó más. Sintió su cuerpo junto a ella.


  —Eddie.


  —¿Quién es él?


  —No existe —gimió—. Te juro que no existe.


  —No te basto, ¿verdad?


  —Quita, Eddie, me haces daño.


  —Te mataría. Y me gozaría en ver mis manos manchadas de sangre. De esa sangre tuya deshonesta. De esa sangre joven y vil. ¿Es que no has comprendido? ¿Es que no te has dado cuenta, de que entre mi comodidad y tu cuerpo, prefiero este?


  —Sí, me… me la he dado —susurró, conteniendo a duras penas el deseo de llorar—. Me la he dado, sí. Me deseas mucho. Pero yo no soy carne de pecado, Eddie. Me casé contigo…


  —Porque era rico.


  —¡Oh, no! Porque creí amarte.


  —Y como has descubierto que no me amas —saltó, descompuesto—, buscas otro. Como tu madre.


  —Deja a mi madre descansar —musitó como si le arrancaran la vida—. No me obligues a pensar que soy como ella. No quiero serlo, Eddie. Quiero ser buena y siento en mí… Tú no sabes lo que siento. Tengo miedo. Debes ayudarme tú.


  Eddie, despiadado la agarró por el cabello y le golpeó la cabeza contra la pared. Liz lanzó un gemido. Él siguió golpeando, al tiempo de gritar:


  —Ayudarte, ayudarte… ¿En qué, mala mujer? ¿En qué? ¿Permitiendo que salgas como una mujerzuela a buscar el amor en otros brazos? ¿Piensas que soy un muñeco? Pero…, ¿qué te has creído tú?


  —Eddie…, deja que te explique.


  —Eres como ella. Con las mismas lacras, las mismas ansiedades, los mismos vicios.


  No se daba cuenta de que la mataba. De que seguía golpeando y golpeando la cabeza en la pared, de que ella no quería ser como su madre y él la empujaba a serlo. En aquel instante odió a su madre por haber sido como fue, por dejar en aquel complejo, aquel lastre, aquel temor de seguir su camino.


  Eddie, fuera de sí, perdido el control, la tiró al suelo y con el pie le golpeó el vientre. Ella, como una mártir, se dejó golpear hasta que le faltó el sentido. Era cruel como sus padres, despiadado y ruin. Por eso nunca podría amarle. Por eso descubrió tan pronto su propio engaño, su desamor hacia él.


  Sentía que la vida se le iba. Los golpes eran cada vez más débiles, dolían menos. Law…, Law… ¿Dónde estaba Law? ¿Por qué no acudía? ¿Es que Eddie no sabía que lo amaba, que huía de él, que no había ido aquella mañana a la finca de tía Kitty por no verlo, porque temía ser como su madre y caer en sus brazos? ¿Es que Eddie no sabía?


  * * *


  Sonó el timbre de la puerta.


  Eddie dejó el pie en el aire. Se quedó acobardado, mirando el cuerpo inmóvil de su mujer en el suelo.


  Con una consciencia que nacía de súbito ante aquel timbrazo, se incorporó. Alisó maquinalmente el cabello. Miró de nuevo el cuerpo inanimado de Liz y no sintió piedad. Pero, como todos los cobardes, quiso ocultar el cuerpo del delito. Cargó con ella, cruzó el pasillo y empujó la puerta de la alcoba con el hombro. Tiró el cuerpo de Liz en la cama, como si fuera una carroña.


  Al rato se serenó y, ecuánime, despejada ya la borrachera, se dirigió a la puerta. El timbre sonó de nuevo en aquel instante.


  Abrió.


  —Buenas noches, Eddie.


  —Hombre, Law, qué sorpresa. ¿Cuándo has llegado?


  Law pensó que no le extrañaba nada que Liz no amara a aquel frágil muchacho pálido y demacrado. ¿Dónde estaría Liz? No había ido aquella mañana a la finca. Tía Kitty le dijo que últimamente iba todos los días.


  —Pasa, pasa, Law. Es una grata sorpresa. Lástima que Liz se haya acostado ya.


  Law, fuerte y viril, miró al joven, sorprendido.


  —¿Se ha acostado?


  —Sí. Siempre se acuesta temprano.


  —Ya. Pasaba por aquí y he venido a veros.


  —¿Tomas una copa? Entra aquí, en el comedor.


  —No, no. Solo pretendía saludaros. Puesto que Liz se acostó…


  —Trabaja mucho durante el día.


  Law lo miró un segundo. ¿No estaba demasiado pálido aquel mequetrefe? Parecía agitado. Frunció el ceño.


  —Liz no estará enferma, ¿eh?


  —No, claro que no.


  ¿Era aquel hombre al que Liz visitaba todos los días? Liz tenía que saber que Law había regresado. ¿Por qué no se lo dijo? De modo que… era aquel el hombre.


  —Ya me voy, Eddie —dijo Law, ajeno a sus pensamientos—. Volveré otro día.


  —Muy bien.


  Law giró en redondo y Eddie quedó un rato con la puerta abierta. Al rato la cerró. Se dirigió a la alcoba. Liz continuaba allí, tendida en la cama, lleno de cardenales el rostro. Sonrió desdeñoso. Ni siquiera sintió la curiosidad de saber si estaba muerta. En aquel instante no la deseaba. Posiblemente no volviera a desearla jamás. Era duro como su padre, y aparte de sus necesidades físicas, aquella mujer no le interesaba en absoluto.


  Cambióse de ropa en un instante, sin volver a mirarla.


  Se peinó ante el espejo.


  Liz, vuelta en sí, lo miraba quietamente, sin darse cuenta aún de lo que había pasado.


  Observó, como pasmada, que él se peinaba, se cepillaba los zapatos y se miraba al espejo. Después observó que guardaba la ropa en un maletín y casi inmediatamente lo cerró con violencia.


  Fue entonces cuando reaccionó. Pero no movió ni un solo músculo de su rostro. Lo vio acercarse al lecho y cerró los ojos. Pero aun así, por entre los párpados semicerrados, pudo ver sus facciones alteradas, su asco reflejado en ellas. Mejor que la odiara. Mejor que se fuera. Preferible que no volviera más.


  Eddie la contempló un segundo, y después, girando en redondo, se alejó. Al rato, casi inmediatamente, oyó el golpe seco de la puerta al cerrarse.


  Se sentó en el lecho. Le dolía todo el cuerpo como si la pincharan miles de demonios. Tambaleante, se acercó al espejo y se miró. Tenía el rostro magullado; manchas rojas, que quizá horas más tarde fueran moradas, adulteraban su bello semblante. Como un autómata fue hacia el cuarto de baño y procedió a ponerse compresas en la cara. El vientre parecía estallarle. Unos agudos dolores la sacudían. Pero firme, valiente en su papel reparador, se siguió poniendo compresas. Pensó que al día siguiente tendría que ir a ver a su hermano. Tendría que darle sepultura, tendría que…


  Se le cerraron los ojos. Un agudo dolor la sacudió de pies a cabeza. La dejó caer sobre el pecho y permaneció así unos instantes. La levantó de nuevo. Sentía frío. Mucho frío. Quizá la ventana estaba abierta.


  Se levantó para cerrarla y hubo de sujetarse en un mueble para no caer. No pensó en Eddie ni en los Marshall. Aquello había terminado, estaba segura. Pensó en Sam, en que quizá se estaba muriendo en aquel instante, solo, como su madre. Una angustia indescriptible la agitó. Se repuso. Fue de nuevo hacia el espejo con las compresas en la mano.


  Cayó de bruces en el taburete, se incorporó con un esfuerzo y contempló estúpidamente su rostro en el espejo.


  * * *


  —Eddie.


  El joven depositó el maletín en el suelo y miró a sus padres con arrogancia.


  —Eddie —gritó la dama—. ¿Qué ha pasado?


  Los odió. Odiaba también a Liz, pero a ellos…, mucho más aún.


  No obstante, nadie lo diría.


  —Prepárame un viaje a Londres, papá —dijo con fiereza—. Me voy.


  —¿La abandonas?


  —¿No dices que tiene otro hombre?


  —Es lo que se dice por ahí.


  —Lo has hecho circular tú, papá.


  —Muchacho…, es la verdad.


  —Aunque sea verdad —gritó, exasperado—, no debe saberse. No me gusta ser un hombre despreciado.


  Era un pelele. Él tenía una vaga noción de que lo era, pero no estaba dispuesto a admitirlo.


  —Iré a Londres en mi coche deportivo —dijo, dominador—, el que tú me regalaste por mi cumpleaños y que no me permitiste llevar cuando me casé.


  —Perfectamente, muchacho. Al mismo tiempo procederé a prepararlo todo para el divorcio.


  —¿Qué vas a aducir?


  —Posiblemente, no aduzca nada. Ella se conformará con dinero…


  Eddie se dejó caer en una butaca y miró ante sí con fijeza. No pensaba. No tenía fuerzas para hacerlo. Pero estaba allí. De eso tenía plena conciencia. Estaba allí de nuevo entre los suyos, disfrutando de una espléndida pensión, de su coche deportivo, y a la mañana siguiente no tendría que levantarse para ir al trabajo…


  VIII


  Nada más verla, la hermanita le salió al encuentro. Pero de súbito, al mirarla, se quedó parada.


  —¿Qué le ocurre, señora?


  Liz esbozó una mueca que quería ser una sonrisa. ¿Ocurrirle? Apenas si podía con el cuerpo, no ya con el alma, pues esta la tenía totalmente destrozada.


  En su rostro se apreciaban grandes manchas moradas y en sus finas manos unos arañazos extraños, como desgarros.


  —¿Ha… tenido un accidente?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza, al tiempo de preguntar con temblorosa voz:


  —¿Y… Sam?


  —Ha fallecido esta mañana, señora. No pudo evitarse. Tenía que ocurrir…


  —Ya.


  Caminó hacia adelante, como si le pesaran los pies.


  —Señora…


  Liz lloraba. Lloraba silenciosamente. Presintió que no solo lloraba por el pobre Sam, sino por todo lo ocurrido la noche anterior. No había llorado aún, y en aquel instante sentía dentro de sí como un desgarramiento.


  —Señora…


  —Vamos —sorbió las lágrimas—. Vamos… a ver a Sam.


  —Lo han llevado al depósito de cadáveres, lo hemos metido en una caja de madera forrada de tela. Las tenemos ya preparadas para estos casos. Si me lo permite, la acompañaré al cementerio.


  La miró agradecida.


  La hermanita se apresuró a decir:


  —No debió usted venir en este estado. Bastaba con que me llamara por teléfono, y yo me hubiese ocupado de todo. Luego le pasaríamos la cuenta.


  —Sí.


  —¿Quiere acompañarme?


  Lo hizo como un autómata. No pensó en el futuro, ni en sí misma, ni en Eddie, ni en lo que haría más adelante. Pensó en Sam. En el pobre muchacho que moría un poco cada día, para terminar muriendo del todo sin conocer la dicha, la felicidad, la ternura, el amor…


  Al verse ante él, la hermanita alzó la tapa. Como una sonámbula, Liz se arrodilló en el suelo, se inclinó hacia aquel cuerpo frío y lo besó en la frente. No se incorporó. Quedó allí arrodillada, con las manos crispadas en el borde de la caja, mirando aquel rostro infantil, inmóvil, blanco como el papel. Los sollozos la ahogaban. En aquel instante tuvo clara conciencia de que no lloraba a Sam, sino su propia amargura. Su dolor físico y moral que la sacudía inconteniblemente.


  La monjita le dio una palmada en el hombro.


  —Vamos, vamos, tranquilícese usted, señora. Piense que… le ha hecho Dios miles de bienes, llevándoselo. Aquí no hacía más que sufrir. Todas las noches clamaba por su madre, y nosotros…, tuvimos que consolarle. Murió sin conocer el triste fin de la señora Ball.


  La ayudó a levantarse. Muy elegante, muy bien vestida, enormemente joven, pero hundida en aquel instante, destrozada, frágil, incapaz de serenarse.


  —Señora.


  Lloraba fuerte, con sollozos que parecían alaridos.


  —Señora… —se asustó la monjita—. ¿Era… algo suyo?


  ¿Qué decía? Sí, era un hermano, pero no lo lloraba a él. ¡Oh, no! Debía ser muy egoísta, porque en aquel instante lloraba su desgarramiento moral, su soledad, su amargura. Y volvió a sentir odio hacia aquella mujer iniciadora, quizá sin proponérselo, de toda aquella su desolación moral y material.


  —Señora…


  Fue calmándose poco a poco. Limpió las lágrimas con un pañuelo que la hermanita le entregó, y como un autómata se volvió hacia ella.


  —Llevémosle, hermanita —dijo bajo—. Llevémosle de aquí.


  * * *


  Law comía en silencio. Tenía una amargura paralela en la frente, y de vez en cuando se quedaba con la cuchara en alto, sin llevarla a la boca.


  —¿No comes, Law?


  —¡Oh, sí, naturalmente! Perdona, tía Kitty. Me distraigo…


  —Ya lo veo.


  Un silencio. Después:


  —¿Dices que Liz venía todos los días?


  —Últimamente no faltaba ni uno. Lleva de aquí las hortalizas.


  —¿Cuántos días hace que no viene?


  La dama reflexionó.


  —Cinco días. Sí, eso es. Desde el día que tú llegaste.


  —¿Estará enferma?


  —¿Quién? ¿Liz? No lo creo. Me dijo el lechero que fue a llevarle la leche y la vio —de pronto, reparó en el semblante endurecido de Law—. ¿Qué piensas, hijo?


  ¿Pensar? No pensaba. O sí pensaba. Lo hacía siempre, no era capaz de detener sus pensamientos. Pero tía Kitty no podía conocerlos, no los hubiese comprendido.


  Solo imaginar a Liz, aquella preciosa chiquilla de los ojos como turquesas, en brazos de aquel mequetrefe llamado Eddie Marshall, lo sacaba de quicio. Pero no, había que serenarse. No era él un muñeco. Era un hombre. Conocía las pasiones de la vida, los errores, las virtudes…


  ¿Por qué Liz se abstenía de ir por su casa? ¿Por qué se acostaba tan temprano?


  «Hoy volveré», pensó.


  Terminó la comida y salió al patio. Ya estaba totalmente dedicado a las faenas del campo. Le agradaba aquel trabajo. Los colonos eran buena gente. El administrador honrado. Era fácil gobernarlos a todos. No había rebeldías.


  —Buenas tardes, señor.


  —Hola, Daniel —saludó al administrador—. Mal tiempo, ¿eh?


  —Mientras no llegue la primavera…, tendremos mal tiempo siempre.


  Emparejaron. Law era un buen observador. Notó que Daniel tenía algo grave que decirle, pero no se atrevía. Lo miró fijamente. Daniel parpadeó bajo aquellos ojos inquisitivos.


  —¿Qué pasa, Dan?


  —Pues…


  Law se alarmó. ¿Pasaba algo con respecto a la finca? No. Todo marchaba bien. ¿Qué era, pues, lo que tenía que decirle aquel hombre? A juzgar por la gravedad desusada de su semblante, era algo sumamente grave.


  Law se detuvo y agarró a Daniel por un brazo. Era este un hombre entrado en años, quizá no cumpliría ya los sesenta. Llevaba en la finca muchos años. Law recordaba haberlo visto siempre allí, discutiendo con tía Kitty. Es más. En una ocasión pensó que aquellos dos llegarían a casarse. Pero, no. Dan era un hombre acobardado, y tía Kitty demasiado indiferente. Se profesaban afecto, pero nunca se convirtió en amor.


  —¿Le parece que vayamos a mi despacho, Dan? Presiento que es muy grave lo que tiene que decirme.


  —Lo es, señor.


  —Vamos pues.


  Penetraron en el amplio recinto y se sentaron uno frente a otro en cómodos butacones.


  —Le escucho, Dan.


  —Se trata de la pequeña Liz.


  Law se agitó. Se diría que mil demonios lo sacudieron.


  Se inclinó hacia adelante.


  —¿Liz? ¿Qué le pasa?


  —Pues…


  —Hable claro, Dan. Sabe muy bien cuánto aprecio a esa muchacha.


  —Yo también, señor. Por eso me creo en el deber de advertirle.


  —¿Qué ocurre?


  —Dicen…


  Law apretó los labios.


  —¿Qué dicen? No se calle, Dan. Hable pronto y con absoluta claridad.


  Dan aspiró hondo. Él no creía nada de cuanto decían. Watford era malo. Estaban siempre dispuestos a creer lo peor de las personas que envidiaban. A la pequeña Liz la envidiaban mucho, pese a su carencia de nombre y de fortuna. Había sido bien educada, criada en un ambiente religioso y holgado. Casada después con el hombre que todas codiciaban… Sí, había motivos de sobra para envidiarla.


  —Dan.


  —Sí, sí, señor. Dicen que su esposo la abandonó porque ella…, ella… —apretó los labios—, le fue infiel, señor.


  Law fue poniéndose en pie poco a poco. Su alta talla aún parecía más imponente en aquel instante. Una lividez mortal cubría su semblante. ¿Infiel, Liz? No, nunca. Con el único hombre que Liz podría serle infiel a su marido, era con él. Y huía de su lado como si tuviera miedo. Lo tenía, sin duda. Como lo tenía él.


  —Señor…


  Miró a Dan. Por un momento creyó que estaba solo.


  —Señor —volvió a decir Dan tristemente—. Yo no puedo creerlo, señor.


  —No lo creas, Dan —dijo roncamente—, no debe creerlo nadie.


  —Dicen… que ella falta todas las tardes de casa. Que un día la siguieron, que se encontraba con alguien en el hospital. Un médico…


  —¡Mentira! ¡Mentira mil veces!


  —Lo dicen, señor.


  De súbito asió a Dan por las solapas de la americana y lo levantó hasta su rostro.


  —Usted no puede creer eso, Dan —gritó, como si la voz se le desgarrara—. ¿Verdad que no lo cree, Dan? ¿No lo ha visto usted? ¿No sabe cómo es? ¿No la vio crecer y llorar? ¿No la vio, Dan?


  —Sí, señor. Naturalmente que sí. Yo no lo creo, señor. Si lo creyera quizá nunca se lo hubiera dicho a usted. Pero la gente dice. Y cree. Está deseando creer, y ella es joven. Él la abandonó. Ha salido para Londres. Dicen que no volverá a vivir con ella, que sé está tramitando el divorcio.


  —¿Y ella? ¿Qué hace Liz? Dígamelo, Dan. Parece usted saberlo todo.


  —No sale de casa, señor.


  Law lo soltó y tambaleante fue hacia la puerta, retrocediendo de espaldas, con el rostro cruzado por una expresión de impotencia.


  —Señor…


  —No le diga nada a mi tía, Dan. Voy a salir.


  * * *


  Llamó a la puerta con firmeza.


  Silencio.


  Volvió a llamar.


  De nuevo silencio, pero al rato oyó unos pasos. Los de ella. Los reconocería entre mil. ¿Cómo fue tan débil? ¿Cómo pudo dejarse convencer por un tipo como aquel? ¿Cómo pudo casarse? Maldijo la mala costumbre de olvidar en el bolsillo las cartas de tía Kitty. Siempre decían lo mismo aquellas cartas… Las gallinas, sus pupilos, las hortalizas… ¡Pobre tía Kitty! Evocó aquel instante, cuando Robert, mirándole, dijo: «¿Qué dice tu tía?». Su tía contaba la boda de Liz. Aquella boda que lo desgarró de pies a cabeza. ¿Cómo pudo fingir tanto a su amigo? ¿Cómo pudo decirle, con indiferencia, que conocía la noticia de aquel noviazgo, si jamás tuvo notición de él hasta que se consumó el matrimonio?


  Se abrió la puerta, deteniendo sus pensamientos. Liz, al verlo, dio un paso atrás.


  —¿Tú, Law…, tú, aquí en mi casa?


  Él no respondió. Empujó la puerta y entró.


  —No, Law —susurró Liz ahogadamente—. En mi casa, no.


  —Cierra la puerta, Liz. Y no llames la atención.


  —¿Por qué… has venido?


  Law cerró la puerta que ella mantenía abierta y la miró con fijeza.


  —¿Qué has tenido ahí? —y señaló el rostro aún desfigurado por unas manchas moradas.


  —Me… me he caído.


  —No sabes mentir, Liz.


  —Te aseguro…


  —Es igual, Liz. Yo no te creo. Pero ya sé que no vas a decirme nunca la verdad. Vamos. ¿No me ofreces una silla? He venido galopando. Hace mucho frío. ¿No hay calefacción en esta casa?


  —Sal de ella, Law —dijo, angustiada—. La gente está pendiente de mí…


  —¿De ti? ¿Por qué?


  —Eddie ha ido a Londres. Ellos, todos, quizá creen que me abandonó…


  La miró inquisidor. Inclinado hacia ella, parecía un juez lleno de ternura y comprensión. Ella dio un paso hacia atrás. No quería someterse al examen psíquico del que Law le hacía objeto. ¡Oh, no! Sabía que penetraría en su desolación moral, y no se lo permitiría. Si lo hiciera, necesitaría su consuelo, y Law se lo daría. Y como su madre… Como ella…


  Incapaz de contenerse se tapó el rostro con las manos.


  —¡Liz!


  —Vete, vete por el amor de Dios. Por el afecto… que me profesas.


  —Por el amor, Liz. No nos engañemos. Renunciemos los dos como buenos cristianos, pero seamos leales y sinceros para admitir ese amor, no un simple afecto.


  —Lawrence… Yo…, tú…, nosotros…


  —Estás temblando, criatura. No temas, Liz. No temas nada. No he venido aquí a llenar tu soledad física. He venido a consolar tu soledad moral.


  —Calla, Law, calla.


  —Se ha ido. Te abandonó, ¿verdad? Estúpido. ¿Es que no te conoce? ¿Es que no se da cuenta de lo que tiene? ¿La suerte que tiene de tenerte? ¡Maldito cobarde!


  —Law —suplicó—. Law, por el amor de Dios.


  —¿Sabes lo que dicen? ¿Lo sabes?


  Lo miró espantada.


  —Liz —susurró bajísimo, con infinita ternura—. Dicen que le has sido infiel. Yo me río, Liz. Ni viéndolo lo creería. Si con algún hombre pudieras serle infiel a tu marido…, ese hombre soy yo. Ya sé que ni aun loca por mí se lo serías. No solo porque yo no lo admitiera, porque te admiro y te amo demasiado. Sino porque tú, digan lo que digan ellos, piensen lo que piensen, pienses lo que pienses tú misma, no eres como tu madre. No, Liz, no me mires de ese modo. Sé lo que sientes, lo que piensas, las dudas que te asaltan, los temores que te agitan. Sí, sí, Liz. No me mires así, que me das miedo. Luchas contra un temor imponderable que te volverá loca. Métete esto en la cabeza, Liz querida. Tú no eres como tu madre. ¿Podremos acusar a esa pobre mujer? ¿Sabemos acaso a qué tentaciones fue sometida? ¿A qué miserias? ¿A qué amarguras? ¿Sabemos tal vez si cayó por necesidad material? ¿Si fue por vicio o por amor? No podemos juzgarla. Y te hizo un gran bien, Liz. Piensa en eso. Te abandonó. La frase es fuerte, odiosa si quieres, pero es piadosa a la vez. Una leona, aunque coma carne humana, ama a sus hijos. Cuánto más una mujer, un ser de este mundo sometido a toda clase de pruebas morales. Al abandonarte, dejó junto a ti un trozo de su misma vida. ¿Nunca has pensado en ello? Renunció a ti por amor. A una madre, por vil que sea, le duele un hijo como sus mismas entrañas, porque fue allí donde lo guardó. Te puedo referir casos que presencié yo mismo. Mujeres que van a los hospitales a destruir a su hijo o con él ya destruido. Otras que van a dar a luz allí y lloran y se desesperan porque no quieren ver a sus hijos, porque desde el momento que lo ven y lo sienten apretado a su pecho, lo aman. Y son mujeres libres, Liz, mujeres que se venden por dos chelines, que pasan las noches vagando por las calles, buscando un hombre. No el placer de ese hombre, Liz, sino el dinero de él, que le proporciona alimentos y vestidos para el día siguiente. No son viciosas, Liz, son desgraciadas. Y tu madre te dio vida, te crio, te besó… ¿No recuerdas los besos de tu madre, Liz? ¿No los recuerdas?


  La muchacha, en mitad del pasillo, con la cabeza apoyada en la pared, lloraba como si le desgarraran el cuerpo y el alma.


  —¿No lo recuerdas, Liz?


  —Sí.


  —¿Te daba de comer?


  —Sí.


  —Te lavaba y te peinaba, ¿no es cierto?


  —Sí, sí —susurró en un gemido—, me acuerdo. Recuerdo también sus besos. Miles de besos por la noche cuando llegaba. Y dormía al día siguiente…


  —Sí, Liz, como todas. Y, aunque ella te abandonó, te llevó en su corazón… ¿No lo piensas así? ¿Por qué tú has de ser como ella? Me amas y te amo, y huyes de mí. Huimos uno del otro como dos cobardes. ¿Crees que así escapamos mejor del peligro que nos acecha? No. Siempre seremos más valientes, no huyendo uno del otro, no desviando el peligro, sino haciéndole frente. Mirándonos cara a cara, Liz. Diciéndonos constantemente que nos amamos, que nos necesitamos, que nos deseamos y renunciamos a ese placer, a esa necesidad, por deber moral, porque así debe ser.


  —Calla, Law.


  La miró largamente.


  —¿Verdad que estás más serena?


  —Sí Law. No sé qué tiene tu voz… —pasó los dedos por la frente—. No sé qué tiene. Me tranquiliza, me da valor… Es como si…, como si…


  —Como si de súbito te sintieras otra mujer, más valiente, más serena, más dueña de tus deseos y de tus pasiones y de tus renuncias. ¿No es así, Liz?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Bien, pues toma tus cosas y vente conmigo. Vas a vivir de nuevo con nosotros. Vamos a ser valientes los dos.


  Lo miró espantada.


  —¿A casa de tía Kitty otra vez?


  —Allí, a tu hogar. Allí donde aprendiste a rezar y a vivir.


  —No, no, Law. No me moveré de aquí. Este es ahora mi hogar.


  —Sabes que Eddie nunca volverá a este hogar. Sabes que tus suegros te cubrirán de lodo. Sabes que la gente te mirarán por la calle como si fueras una apestada.


  —Será… mi castigo.


  —No hables de castigos. ¿Qué has hecho tú para ser tan terriblemente castigada? ¿Acaso no es suficiente penitencia renunciar a la felicidad junto al hombre que amas? Puede que él consiga el divorcio. Sí, es casi seguro. Pero tú no volverás a casarte porque eres verdaderamente cristiana. Porque tú cuando te casaste, prometiste ser fiel ante Dios, ¿no es eso, Liz? Para ti, Dios no es un mito. Es un ser que pondera en tu vida espiritual, e incluso en tu vida física. ¿No es eso, Liz?


  —Sí, sí, Law.


  —Pues vente conmigo. Nunca serás feliz con Eddie Marshall. Si yo tuviera una pequeña esperanza, jamás te pediría que volvieras de nuevo a casa. Esa gente, Liz, son como perros hambrientos, no se conforman con matar la presa, la destruyen, la pisotean, la destrozan a dentelladas.


  —Aun así, Law, mi puesto está en esta casa, y en ella me quedaré. No he faltado jamás —se calló. Débilmente dijo—: Con el pensamiento, sí. Con el pensamiento pequé, porque…


  —No lo digas, Liz. Lo sé. Yo peco ahora, en este instante, y todos los días. Y cada vez que te imagino en sus brazos, cada vez que me parece ver su boca junto a la tuya…, entra en mí como un demonio, y sería en ese instante capaz de destruirlo todo, de matarlo todo, de robarte y llevarte conmigo al fin del mundo, donde solo pudieras besar mi boca y sentir placer junto a mi cuerpo. Ya sé que soy un condenado, pero quizá sea esta renuncia mía, como si me redimiera a la vez del pecado.


  —Law…


  —Sí, Liz, sí. Yo no te amo para un día, ni para una noche, ni para un tiempo limitado. Tú eres para mí…, el compendio absoluto de mi vida entera. Debiste suponerlo. Debiste pensar que un hombre como yo, conociendo ya las pasiones y los sentimientos de la vida y del ser humano, no besaba a una muchacha de dieciséis años, pupila de su tía, solo por besarla. Yo nunca fui un sádico. Siento deseos como todos los hombres, pero es un deseo honrado, muy natural en mi sexo. A ti te amé. Te amé y te amaré mientras viva. Pero…, vuelvo a repetirte, renuncio a ti. Y el solo hecho de verte cerca, compensa toda mi renuncia y toda mi ansiedad doblegada.


  —Calla, Law, calla.


  —Querida, deja esta casa. Deja este mundo que no es el tuyo. Empieza otra vez. Quizá lleguemos a viejos y ese fuego nuestro de la juventud se apague sin satisfacerlo jamás, y nos miremos más tarde con plácida afectuosidad. Será… un gran triunfo, Liz.


  —Vete, vete. Me quedo aquí. Sé que él volverá.


  —A poseerte.


  Ella se estremeció.


  —Un día él comprenderá. Sus padres pueden morir o comprender, o perdonar.


  —¿Perdonar, qué? ¿Qué les hiciste? ¿No has puesto tu mejor voluntad en esta unión?


  —No —confesó con desaliento—. No, Law. No puse mi mejor voluntad. Sentí odio y desprecio hacia él, y quizá lo haya manifestado. No, Law —gritó, exaltada—. No he puesto todo mi empeño. No hice nada por retenerle. Si vuelve…


  —Liz…


  —Si vuelve…, lo haré.


  —Y serás suya otra vez. Y volverá a sentir placer junto a ti. Y yo…, yo…


  ¡Cállate, Law! Por el amor de Dios, cállate.


  Law dio un paso atrás. Llevó los dedos a la frente.


  —Liz…


  —Vete. Mi deber está aquí. Al menos, mientras no se divorcie de mí…


  —Lo hará.


  —Entonces, iré a tu casa, Law —dijo con desaliento—. Y le pediré a tía Kitty que me quiera otra vez, que me mime, que…


  ¡Liz!


  —No me toques, Law. Quizá tú seas más fuerte que yo. Si me tocas…, no te empujaré. ¿No te da pena esto? ¿No te horroriza que tenga tan poca voluntad?


  —Es mentira, Liz.


  —Es verdad. Quizá mi madre no fue tan buena como tú la supones. Quizá no fue una desgraciada. Posiblemente yo, como ella, sienta esta necesidad pecadora dentro de mí.


  —¡Oh, Liz, qué engañada estás!


  —No me toques —gritó, pegándose a la pared—. Vete. Vete, Law… ¡Vete!


  Lawrence, asustado, retrocedió. Comprendió que ella tenía razón, comprendió, asimismo, que él no era tan fuerte. Si la tocara… Pero no lo hizo. Huyó de allí como si lo persiguiera el mismo demonio.


  IX


  Oyó el timbre de la puerta, pero no se movió.


  Hacía frío, se sentía tiritar. Hundida en el sillón, con la cabeza recostada en el respaldo, los ojos semicerrados, sentía dentro de sí como un vacío infinito. El timbre sonó de nuevo. Distraídamente consultó el reloj. Las once de la noche. ¿Lawrence? Se estremeció. No abriría. ¿Eddie? Tenía llave. Hacía frío allí, o lo tenía ella. Mucho frío. Dentro del cuerpo, como si los huesos fueran trozos de nieve.


  Aspiró hondo. El timbre sonó otra vez insistente, imperioso. Law no llamaría así, en el supuesto de que fuera él. No lo era. Law la amaba de verdad, no iría a su casa a aquella hora de la noche a comprometerla. Tenía miedo. No obstante, estremecida se puso en pie. Miró en torno con vaguedad, reflejado en sus ojos un pasmo extraño.


  «Soy demasiado sensible —pensó—, y es un lujo que no puedo admitir».


  Sonrió con tristeza. ¡Cuántas amarguras en tan poco tiempo! Todo por ellos, por los Marshall. Si la hubiesen admitido en su vida, Eddie hubiera sido un buen marido. Quizá ella le amaría, quizá nunca pensaría en Lawrence…


  El timbre sonó otra vez, y ahora con tal imperio, que la joven, temblorosa, se dirigió a la puerta como si la llevara a ella un resorte o el mandato ineludible de aquella llamada.


  Muy pálida, más bella que nunca, aún con unas manchas sospechosas en el rostro, con aquella melancolía que la hacía más fina y deseable, abrió la puerta.


  Quedó envarada en ella. Entró un viento helado y con él la figura de míster Marshall. Se quedó mirando a la joven. Sin duda, jamás la había visto de cerca. Tampoco ella a él.


  Hubo una vacilación en los dos. Fue Elizabeth, recuperándose, quien primero habló:


  —¿Qué desea? Eddie no está.


  El caballero se quitó el sombrero y entró en la casa, cerrando la puerta tras de sí.


  —Lo sé —dijo.


  —Entonces…, ¿qué busca usted?


  —Deseo hablarle.


  —No merece la pena que pierda su tiempo conmigo, míster Marshall —dijo serenamente—. Usted y yo no tenemos nada que decirnos.


  De pie en el vestíbulo, ambos se midieron con la mirada. Ella majestuosa, casi desafiante; él despiadado y odioso.


  —Tenemos, aunque usted no lo considere así. Eddie no volverá.


  —Bien. No voy a reclamarle.


  —Pediremos el divorcio.


  —Lo aceptaré. Supongo que no esperaría usted hallar tan fácil solución.


  —La presentía.


  Liz interrogó con la mirada.


  Míster Marshall esbozó una sonrisa.


  —Podrá volver a casarse con el hombre que ama. Ese que va a visitar todos los días al hospital.


  Liz sonrió a su vez. Despectiva, dijo:


  —Era mi hermano. Tenía ocho años y ha muerto. Era el segundo pecado visible de mi madre, míster Marshall. No he dado a mi marido esa explicación, por evitarle a ustedes una humillación. Me pregunto qué ocurriría si se lo dijera ahora. Después de todo, aún soy una Marshall, aunque, la verdad, no me siento orgullosa de serlo.


  Evidentemente, el caballero no esperaba tan clara explicación. Se mordió los labios. Él había levantado y circulado la calumnia, creyendo o no en ella. Ahora que conocía los detalles, se sentía molesto. Pero aun así, no pensaba rectificar. Antes de que pudiera decir algo al respecto, Liz añadió:


  —Lo que no me explico, míster Marshall, es dónde tienen ustedes la dignidad. No es ningún galardón para una familia tan destacada como la suya, tener en ella a una mujer que deshonra a su marido. No entiendo cuál es su dignidad, míster Marshall.


  —No la comprendo, ni me interesa comprenderla.


  —¡Oh, claro que me comprende! Me han calumniado ustedes. Pretenden destruirme. Siendo hija de quién soy, ¿qué puede importarme el deshonor? Pero para usted es muy distinto. Quiera usted o no, soy una Marshall por mi matrimonio.


  —No he venido a polemizar, muchacha —interrumpió alterado—. He venido a ofrecerle una gran cantidad para que se marche usted de Watford y no se quede en este condado.


  —Gracias.


  —¿Cuánto desea?


  —Nada. Pienso quedarme aquí contra todo y contra todos. Su humillación, míster Marshall, no le sirve de nada. Lo que me pregunto es cómo no ha tratado de conocerme antes de dar este paso. Yo no soy de las que se compran con dinero, señor —añadió dignísima, apabullando al caballero, que se vio a sí mismo ridículo… Y sepa usted que no soy yo quien hace desgraciado a su hijo, sino ustedes. Usted y su esposa. Eddie les ama. Les quiere mucho más de lo que ustedes merecen. Hicieron de él un juguete, una figura decorativa, sin formación sólida, sin preparación básica para una vida como esta. Y puesto que hicieron de él una simple figura, estimo que no debieron contrariarle a la hora de realizar el negocio más trascendental de su vida. Lo hicieron, y destruyeron totalmente a la figura decorativa. No sirve su hijo para mantener un hogar, ni para vivir sin las comodidades de que ustedes le rodearon. A su modo, de la pobre manera que ustedes le enseñaron a amar, él me ama. Lo he perdido. No sé si lo siento. Pero no solamente lo he perdido yo; también lo han perdido ustedes. No crea que todo lo solucionará con el divorcio. Quizá conozca a Eddie mejor que ustedes. Jamás dejará de reprocharles su amargura, esa que sentirá constantemente como un estigma indestructible, cuando no me tenga… Sí, no me mire con esa cara de burla. Soy una pobre muchacha, hija de una mujer que todos ustedes despreciaron. Me preguntó qué hubiera sido mi madre, si en vez de despreciarla todos ustedes, la hubiesen respetado y admitido. Puede que reciba usted el pago que merece. Ese hijo que, lejos de mí, será como un pobre diablo lleno de miserias morales, No, no recuperará a su hijo, míster Marshall, por mucho que usted se lo proponga. Encontrará un despojo, una cosa, un objeto que no servirá jamás para nada. A mi lado hubiera sido un hombre. Estoy segura de que, poco a poco, habría ido perdiendo su amor a la comodidad, a la ociosidad, y sentiría hastío por todo lo que un día llenó su vida y le hizo feliz. El amor de una mujer honrada, pesa mucho en la balanza de un hombre honesto. Pero su hijo no lo es. No le hicieron ustedes para que lo fuera. Pero tenga siempre presente que no fui yo quien destruyó el trozo de hombre que es Eddie. No me lo reproche nunca, míster Marshall, porque han sido ustedes, usted y su esposa. —Se dirigió a la puerta, pasando por delante de él, y añadió, cortante—: Ahora que ya sabe lo que pienso, que ya me ha conocido, que ya conoce al hombre que iba a ver al hospital, váyase y olvide el camino de esta casa. Esta casa —recalcó— que no es suya, que no me la regalaron ustedes, que hice yo, con mi esfuerzo, creyendo que en ella, aunque humildemente, hallaría la felicidad. Es mi hogar, y no pienso recibirle en él jamás. Salga de aquí.


  —Oiga…


  —Salga. No quiero oír más sus necedades. Guárdese su dinero. Ni cubierta de oro saldría de Watford. No he cometido delito alguno. Soy una mujer honrada. Si su hijo no vuelve… me quedaré a vivir aquí eternamente, y, aunque todos los habitantes de este pueblo apedreen mi puerta, continuaré en ella.


  Míster Marshall se mordió los labios humillado y salió presuroso no sin antes mirarla de arriba abajo con desprecio, cosa que a Liz no la afectó. Cuando se cerró la puerta tras él, apoyó la espalda en la madera, levantó la cabeza y cerró fieramente los ojos. Ya no había en ella arrogancia ni dignidad, sino una gran depresión indoblegable.


  —No llores, Liz —se susurró a sí misma—. No llores, Liz. No seas débil.


  * * *


  La casa se le caía encima. Sentía frío en todas partes, ruidos y lamentos imaginarios. Aquel atardecer no pudo más. Necesitaba oír la verbosidad atropellada de tía Kitty. Sentir la mirada acariciante de Law. ¡Law! El hombre completo, el absoluto, verdadero…


  Apretó los labios, gesto característico en ella cuando algo le llegaba muy hondo y pretendía destruirlo.


  Salió de casa al atardecer. Se internó en la senda. Hacía más frío fuera que dentro de casa. Había nevado por la noche y aún quedaban trozos de nieve convertidos en escarcha por los charcos y los arbustos. Levantó el cuello del abrigo. Empezaba a anochecer.


  Encontró a tía Kitty en lo alto de la terraza pintando una maceta. Tía Kitty no podía estar sin hacer algo. Evocó otro día, a aquella misma hora, estando ella aún soltera, cuando regresó a casa después de un largo paseo por la campiña. La encontró pintando el desván.


  «Es que tiene muchas telas de araña, hija».


  Sonrió ahora, evocando aquel instante. Tía Kitty era así. Tenía doce criados que podían hacer aquel trabajo, pero ella no se lo encomendaba a nadie, porque, en realidad, el desván no necesitaba de pintura.


  Detuvo sus evocaciones, y llegó a lo alto de la terraza sin que tía Kitty la viera. Sobre la falda de grueso paño y el jersey de lana blanca, vestía un abrigo de invierno de corte inglés. Un gorrito de lana negra en la cabeza. Estaba muy hermosa.


  —Buenas tardes, tía Kitty.


  La dama se volvió en redondo con el pincel en la mano.


  —Liz… ¡Oh, Liz, has venido! —y como si ya olvidara lo mucho que la había echado de menos en aquellos días, añadió con su volubilidad habitual—: Estoy pintando esta maceta. ¿Sabes, hija? Todos son unos puercos. Manzanas por aquí y por allá. No hay quien aguante esto. ¿Has visto a Law? ¿No? Bueno, no tardará en venir. Seguro que está liado con Dan. ¿Qué tal estás tú? —siguió pintando—. Hace mucho que no vienes por aquí. ¿Qué te ha pasado? —y olvidando ya la pregunta, separándose un poco de la maceta, inquirió—: ¿Qué te parece? ¿Verdad que elegí un color bonito?


  Tía Kitty era así, y Liz ya lo sabía.


  Se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla.


  —Hija —protestó la dama, emocionada—, te voy a pintar.


  —Deja ya eso, tía Kitty.


  —¿Dejarlo? ¿Pero no ves que le hace mucha falta?


  —Si viene Law y te ve, se enojará y con razón. Te estás helando aquí fuera. ¿No me das una taza de té y unas pastas? No he merendado aún.


  La dama soltó el pincel inmediatamente. Se colgó del brazo de la joven y la empujó hacia la casa.


  —Haber empezado por ahí, criatura. Naturalmente que te daré la merienda. Oye, no te he preguntado aún por tu marido. Antes, cuando no os habíais casado, no lo sacaba de aquí, y ahora no viene nunca. ¿Qué le hice?


  —Nada. Está ausente.


  —¿Sí? ¿Por mucho tiempo? —y sin esperar respuesta de la joven, añadió—: Verás qué pastas hice. Son de hojaldre, ¿sabes?


  Liz se sentó, pensando en aquel instante, algo que no había pensado jamás. Ella se había casado por ser tía Kitty como era. Si la buena dama la hubiera aconsejado formalmente, con energía y seguridad… Pero tía Kitty decía las cosas como quien las tira al viento, como por decir. No obstante, sintió hacia ella una gran ternura. Tía Kitty era aquello que estaba allí. Nunca fue mal intencionada, nunca tuvo una mala acción, jamás cometió pecado alguno, ni realizó algo de lo que luego tuviera que arrepentirse. Supo, a pesar de su carácter voluble, darle a ella una gran formación moral. Pese a todo, tenía un gran mérito aquella dama bajita, bondadosa, vivaz e inconsciente.


  Merendaban ambas, una frente a otra, cuando llegó Law. Recostó su figura en el umbral, y al ver a la joven y encontrar sus grandes ojos azules llenos de melancolía, la miró honda e intensamente. Vestía pantalón de montar, altas polainas y un jersey de manga larga, con cuello subido. Parecía más fuerte, más poderoso. Liz apartó de él la mirada.


  —Hola, Liz.


  —Hola —susurró ella.


  —No ha estado enferma, ¿sabes, Law?


  Este ni oyó ni miró a su tía. Inclinado sobre el respaldo de la silla que ocupaba la joven, la miraba con intensidad, Tía Kitty dijo, sin fijarse en aquel cambio de miradas que parecían llevar en sí la vida entera:


  —Iré a pedir tu servicio. Siéntate, Law. ¿Te has limpiado las botas? Pues vete a hacerlo.


  —No he dicho que no lo hiciera, tía Kitty.


  —Es verdad, no lo has dicho. Bueno, voy a buscar tu servicio.


  Salió presurosa, sin preocuparse ya ni recordar, al parecer, que Law ni le dijo en concreto si se limpió o no las botas en el felpudo de la entrada.


  Law se sentó en la silla que dejara su tía. Se inclinó hacia Liz y asió las dos manos femeninas entre las suyas.


  —Estás helada.


  —Deja.


  —No seas tonta.


  —Law…


  La miraba intensamente. Ella, estremecida, huía de aquellos ojos.


  —Liz…, ¿qué tal estás?


  —Bien, pero… deja mis manos.


  Las acariciaba intensamente, dedo por dedo, produciendo en ella un estremecimiento extraño. Algo muy raro que nunca sintió junto a Eddie.


  —¿No… ha vuelto?


  —No.


  —Y si vuelve…


  —Volverá.


  —Liz no me digas eso.


  —Volverá —susurró bajísimo—. Le conozco un poco. Cuando termine el dinero que lleva, volverá.


  —A… tu casa —dijo, sin preguntar.


  Ella asintió: Las manos de Law en las suyas, eran en aquel instante como mordiscos crueles. Ella suspiró.


  —Me haces daño, Law.


  Dejó de torturar sus manos, pero las llevó a los labios. Liz sintió como si todo el cuerpo se le rompiera en pedazos muy pequeños.


  —Law —susurró con un hilo de voz—. Déjame.


  —No… no puedo.


  —¿Lo ves? Y aún me pedías que viniera a vivir aquí.


  El presuroso caminar de tía Kitty rompió el sortilegio. Law soltó las manos femeninas y se puso en pie. Liz le miró ávidamente. Le encontró de espaldas, mirando hacia el ventanal con obstinación.


  —¡Ya estoy aquí! —exclamó tía Kitty, entrando—. ¡Qué barbaridad, a estas horas no se encuentra una doncella por la casa! Todas andan por el patio. ¿Sabes lo que te digo, Law? No vuelvas a contratar tan buenos mozos para la labranza. Las muchachas se vuelven locas.


  Law no contestó. Seguía mirando a lo lejos, mientras distraídamente, liaba un cigarrillo.


  * * *


  Se hacía tarde. Tía Kitty hablaba sin cesar, pero Law y ella, mudos, absortos más bien, hundidos quizá en sus propios pensamientos, que secretamente iban enlazados, la escuchaban apenas. Sentados uno en cada parte de la mesa, se miraban de vez en cuando y había en sus ojos como una cruel amargura.


  Se puso en pie.


  —Tengo que dejaros —susurró.


  —¿Si estás sola, por qué no duermes aquí? —preguntó tía Kitty, entusiasmada con la idea.


  —Imposible. Eddie puede venir esta noche.


  Sintió el fuego de la mirada de Law en sus ojos. Desvió los suyos, aturdida.


  —Te acompañaré —oyó la voz ronca de Law.


  —No —con fuerza.


  Lawrence ya estaba a su lado, ayudándola a ponerse el abrigo.


  —Te digo que no —susurró bajísimo.


  —Yo te digo que sí —dijo él en el mismo tono.


  Besó a tía Kitty. Esta seguía hablando. Decía miles de cosas a la vez. Terminó por pedirle:


  —Ven mañana otra vez, pero más temprano, mujer.


  —Sí, sí —dijo por decir algo. Pero la verdad era que pensaba en Law, en el camino solitario que tenían que recorrer, en lo que este iba a decirle, en lo que ella tenía que responder.


  Se fueron al fin, uno tras otro.


  —¿No te pones la zamarra, Law?


  —No, no tengo frío.


  —Cogerás un catarro.


  Pisaban ya la terraza.


  Uno junto a otro echaron a andar.


  Liz levantó el cuello del abrigo.


  —Si llega una de estas noches…


  —No te atormentes, Law —susurró ella con fuerza, como si pretendiera hacerse la valiente—. Si llega…, es mi marido.


  —No sabe amarte.


  —Calla, Law.


  —No me digas que puedes ser feliz a su lado.


  Le miró unos segundos.


  —¿En qué quedamos, Law? ¿No habías dicho que… renunciabas?


  —Cuesta.


  —Lo sé.


  Se inclinó hacia ella, La miró cegador.


  —¿Te cuesta a ti?


  —Law, por favor, no hurgues en esa herida. Es… como si… me la abrieras con un estilete, sin piedad alguna.


  Él la asió por un brazo, y fue aquello como si a los dos les inyectaran fuego. Law trató de prenderla en sus brazos. Liz se alejó de ellos como si quemaran.


  —¡No, no! —gritó, espantada—. No me toques. No me obligues a cometer un acto del que me arrepentiré toda la vida. Law… nunca… ¡Dios! ¿No comprendes? ¿No te das cuenta de que estoy deseando ser tuya? ¿No ves que soy humana, que soy mujer, que tengo sentimientos, que tengo deseos…? ¿No te das cuenta, Law?


  Sí, se la daba. Pero no podía contenerse. Mas de pronto, al ver lágrimas en los ojos de Liz, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y exclamó, sordamente:


  —Perdona. Tienes razón. Soy un… —pasó los dedos por la frente—. No sé lo que soy, Liz. En estos momentos no lo sé.


  —Hay instantes, Law, en que el hombre se convierte en un animal.


  —Sí, sí. Eso es. Dame la mano, Liz. Hagamos más duro aún nuestro sacrificio y caminemos, hablando de todo, de todo menos de nosotros mismos y de lo que sentimos.


  —Vete, Law. No tengo miedo. Conozco bien este camino.


  —No te dejaré sola aquí.


  —Te lo ruego.


  —No me mires así, Liz —pidió intensamente—. Por favor, no me mires de ningún modo.


  Ella, instintivamente, sintiendo pena por él y compadeciéndose a sí misma, extendió los dedos y buscó en la oscuridad la mano masculina. Esta apretó la suya. Se la apresó de tal manera, que más que una mano parecía una tenaza.


  Así caminaron largo rato.


  —Liz…


  —Sí, dime, Law.


  —No sé qué iba a decirte.


  —No me digas nada.


  —Quisiera…


  —Yo también deseo lo que tú quieres, Law. Dar marcha atrás y empezar de nuevo.


  —No debí marchar a Londres sin decirte…


  —No debiste.


  —Me hubieses esperado.


  —Sí, Law.


  —Toda la vida.


  —Toda la vida —susurró ella bajísimo—. Hasta la muerte, Law.


  —¿Y no lo comprendiste nunca?


  —No. Solo cuando… cuando…


  —Cuando te casaste.


  —Sí.


  —Liz, dime, dime, Liz… ¿Has sentido placer en sus brazos?


  —Calla, Law.


  —¿Lo has sentido? —fieramente.


  Ella trató de rescatar sus dedos, pero Law la asió del brazo.


  —Law, no.


  —Liz, ¿qué dices? ¿Podemos decir algo en este instante? ¿No comprendes? ¡Cielos, Liz! No sé lo que me pasa. ¿Lo sabes tú? Sí, o no, ¿qué más da?


  Fue a prenderla contra su cuerpo, pero el de Liz huyó, se deslizó hacia el suelo, y luego, un poco a gatas se alejó de él. Al instante la vio perderse por el sendero, erguida ya.


  Quedó allí con los brazos extendidos. Sentía el rocío en la frente y gotas de sudor mezcladas con él.


  —Liz —susurró—. Liz…


  Pero comprendió a la vez que era un insensato. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué hacía en realidad? Sentía…, sí, como una tenaza en todo el cuerpo, al solo imaginar que Eddie podía volver de un momento a otro reclamando lo que era suyo. ¡Suyo! Humanamente sí, moralmente no. Nunca pudo serlo.


  Giró en redondo y echó a andar muy despacio.


  Liz entretanto llegaba a su casa. Jadeante, quedó temblando ante la puerta. No huía de Law, lo hacía de sus propios deseos. De aquel pecado que fue de su madre y que ella odiaba. De aquel horrible pecado que le impedía ser feliz.


  Abrió la puerta. No se dio cuenta de que la llave no daba vuelta en la cerradura. Entró, cerró tras de sí y quedó envarada en el umbral, mirando a… Eddie.


  X


  —Eddie —susurró como si la vida se le escapara de entre los labios.


  —Vienes de su lado, ¿verdad?


  De su lado. ¿Del lado de quién? ¿Qué decía? ¿Es que aún no sabía que ella era honrada, que prefería morir antes de cometer una acción deshonesta? ¿Qué decía aquel hombre?


  Le tenía ante ella como un juez. Delgado, ojeroso, con los cabellos en desorden las ropas arrugadas, los zapatos sucios. Pensó, aun sin proponérselo, en la obra de los Marshall. No era obra suya aquella figura desvaída, aquel rostro macilento, aquellos ojos inyectados en sangre. No. Era obra de sus padres, de los Marshall.


  —Eddie…, qué aspecto más raro tienes.


  No estaba borracho. De eso tenía absoluta certidumbre. Era un hombre acabado, enloquecido quizá, pero no beodo.


  Él se dio cuenta del examen de que era objeto y rompió en una brutal carcajada.


  —¿No sabes? Te echo de menos.


  Lo decía con saña. Como si al par de halagarla, la despreciara.


  Liz comprendió que llegaba en plan de guerra. Trató de serenarse y avanzó por el pasillo. Se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero.


  —¿Ya te han desaparecido los cardenales? —preguntó él, mordaz, al tiempo de asirla por un brazo.


  Liz giró en redondo. Le miró un segundo serenamente. Nada de cuanto ocurría en su interior, y la agitaba la desesperación, se traducía en su mirada.


  —Suéltame —dijo sin alterarse—. No me toques.


  —Te ha tocado el otro, ¿no? Lo habrá hecho bien —y súbitamente enloquecido, gritó—: Di, ¿te ha tocado? Por eso no me echas de menos, ¿verdad? Le has besado como nunca me has besado a mí, ¿eh? ¿Te hizo feliz, eh? Por eso no me buscas a mí. Pues eres mi mujer, Elizabeth. Eres mía aún, y mientras lo seas…, te voy a demostrar que soy el más muerte. ¿Qué me importa el dinero de mis padres? ¿Qué me importan las mujeres de Londres? Tú. Solo me importas tú y he venido a verte. ¿Un amante más? Soy tu marido, por lo tanto tengo derecho también a ser tu amante.


  —Eddie, no sabes lo que dices.


  —¿Qué importa lo que se diga? —gritó fuera de sí, asiéndola por el cuello— ¿qué importa todo? No te amo. No me mires así. No, no te amo. Pero te deseo y has de ser mía de verdad, Liz. ¿No lo sabías? No más gritos ni patadas. Después me iré para siempre. Nunca más volveré. Así os coma el demonio a todos. A ellos y a ti. No volveré jamás a Watford. Que lo parta un rayo con ricos y pobres. Pero me llevaré el recuerdo de tu caída, de tu debilidad, de tu posesión.


  —Soy tu esposa, Eddie —susurró ella bajísimo, asustada por aquel hombre que más bien parecía un demonio—. No puedo ser nunca tu amante.


  —Lo vas a ser esta noche.


  —Escucha, Eddie.


  —No quiero oírte. He vagado como un loco por ahí. Esperando tu llegada. Has estado con él.


  —Nunca hubo un él, Eddie, más que tú.


  —¿Me río? ¿Quieres que me ría?


  —Eddie, escucha, podemos volver a empezar. Vayámonos lejos de aquí. Empecemos como dos personas conscientes. Trabajaremos los dos. Yo te aseguro…


  —¡Cállate! ¿Es que aún no te has dado cuenta de que yo no sé hacer nada? ¿Es que no sabes que la contabilidad la firmaba yo, pero la hacían ellos? ¿Es que no me ves? Soy un inútil. Solo valgo para gastar dinero, para amar a las mujeres, para sufrir cuando me falta lo que siempre me sobró. ¿Es que eres ciega? Ya no me interesa ser un hombre digno. Ellos, mis padres, me dan cuanto les pido. Siempre me dieron lo que les pedí. Solo me negaron el derecho de amarte como Dios manda. Y no puedo amarte ya, porque me enseñaron a odiarte. Y te odio y te deseo —la asió por la cintura— te deseo y te odio, sí. ¿No lo sabías? Como les odio a ellos. A ellos porque me separaron de todo lo que necesité.


  —Eddie.


  —No me digas nada. Nada de cuanto digas me interesa ya. Yo lo que necesito… es a ti, y he venido a buscarte esta noche. Solo por una noche.


  —¡Así no! —gritó ella, tratando de huir de sus brazos—. Así, nunca.


  —Lucha si puedes —rio sobre su boca.


  Fue a besarla. Liz le dio un empellón y quedó acurrucada en una esquina con los ojos espantados, mirándole avanzar, lenta y amenazadoramente.


  —Cada beso que te dé, te recordará al otro, ¿no es cierto? —gritó, inclinado hacia ella y asiéndola por el cabello, produciéndole un daño jamás imaginado—. Y cada vez que te acaricie le evocarás, sí, lo sé. Pero no importa. Ya no importa nada.


  Se deslizó con ella hacia el suelo. Liz lanzó un grito. Él le propinó una bofetada. Estaba loco. Comprendió que estaba loco. Tenía que huir, tenía que alejarse de allí, tenía que…


  —Estate quieta.


  Liz hizo un gran esfuerzo, un sobrehumano esfuerzo.


  Pero Eddie parecía tener la fortaleza de un animal.


  —Eddie.


  —Cállate, he dicho; cállate.


  Fue como si una plancha de hierro la aplastara. La inmovilizó por completo.


  «Voy a perder el sentido. Voy a desmayarme —pensó—. Voy a morirme».


  Cerró los ojos. Sintió lágrimas en ellos. De pronto, Eddie se puso en pie. La miró desde su altura con alteración, como si de pronto la locura desapareciera.


  —Estás llorando, Liz.


  —Eddie, Eddie, ten piedad. Aún podemos ser felices. Te aseguro que lo seríamos.


  Y lo decía de verdad. Era su marido. Law no era nada aún. No quería que llegara a serlo. Ella tenía deberes para con Eddie. Si él fuera bueno, si la comprendiera…, aún podían ser felices.


  —Eddie.


  Él la miraba espantado, como si acabara de matarla.


  ¡Liz, Liz! —gritó—. No sé lo que me pasó. No lo sé, Liz —y arrodillándose a su lado le tomó el rostro entre las manos y lo acercó al suyo—. Liz, por el amor de Dios, perdóname. Pero dime, dime…, ¿a qué ibas al hospital? ¿A quién ibas a ver? ¿Por qué dicen… dicen…?


  —Era mi hermano, Eddie. Mi hermano de ocho años. Tu padre lo sabe. Ha venido a verme. Yo se lo dije.


  Eddie, como si le mataran en aquel instante, soltó el rostro femenino y se puso en pie. Fue retrocediendo paso a paso.


  —Mi padre —susurró—. ¿Él lo sabía? Mientes. Ellos no lo saben. Vengo de casa. Les dije que… venía aquí a verte. Me dijeron que tenías un amante, que era un médico del hospital.


  —Eddie…


  —Me dijeron… ¡Oh, no! ¡Oh…, maldita sea!


  —¡Eddie! —gritó yendo tras él.


  Eddie salía ya de la casa, subía al auto y se perdía en la carretera como una flecha enloquecida…


  * * *


  Estaba sentada en el suelo. No tenía fuerzas ni para levantarse. Una hora, dos, tres…


  Oyó el motor de un auto. Se puso en pie y tambaleante trató de caminar. Le temblaban las piernas. Voces en el jardín. Pisar de hombres. De varios hombres.


  Aturdida, aun sin saber a ciencia cierta lo que hacía, atravesó el pasillo y abrió la puerta. Vio a dos hombres cargando con un cuerpo inerte. Eddie. Lanzó como un alarido. Ella no quería su muerte. Ella deseaba su vida, iniciar con él aquel camino que perdieron al casarse. Caminar rectamente asida de la mano de su marido.


  —Señora.


  —¿Qué… qué ha pasado?


  —Iba como loco. Se estrelló al salir de aquí. Lo llevamos al hospital. Ha muerto.


  —¡Dios mío!


  —Antes de morir nos pidió que lo trajésemos a su casa…


  —Pasen, pasen…


  ¿Hablaba ella? ¿Era ella la que cedía el paso? ¿Ella la que estaba viva? No supo lo que ocurrió después. La casa empezó a llenarse de vecinos. Vio a Law como una sombra ante ella. No supo decir nada. Solo pronunció su nombre como si le arrancaran la vida. Después, tras sentir el tibio y consolador contacto de sus manos en la suyas, fue a sentarse junto al cadáver de su marido.


  Fue entonces cuando dos figuras enloquecidas entraron en la casa. Fueron directamente hacia el cadáver y levantaron la sábana que lo cubría.


  —¡Hijo mío…! —gritó mistress Marshall desgarradoramente—. Hijo mío.


  Liz sintió como si todo el veneno de su vida maltratada le ardiera por el cuerpo. Se puso en pie.


  Miró a las dos personas con fijeza. Míster Marshall, sin fijarse en ella aún, ordenó a dos criados que le seguían:


  —Levanten el cadáver. Lo llevamos a su casa.


  Todo el mundo quedó sobrecogido. Law dio un paso al frente, dispuesto a defender lo que dijera Liz. Pero esta, sin necesidad de ayuda, se interpuso entre el cadáver de su marido y los dos criados de los Marshall.


  —No le toquen —dijo, serenamente—; que no se les ocurra tocarle.


  Míster Marshall, como un león trató de apartarla con la mano, pero Liz, fríamente, añadió:


  —No me toque, míster Marshall. Y no trate de tocar a su hijo. Es mi marido. Saldrá de esta casa, y quiera usted o no, lo enterraré junto al cadáver de mi hermano.


  Todos quedaron como petrificados, incluso los Marshall. Liz, fríamente, siguió:


  —Ha muerto por su culpa. Ayer noche, cuando estuvo usted aquí, le dije a quién iba a ver al hospital. ¿Recuerda? —Law, que no sabía nada, quedó tan petrificado como los demás vecinos que le escuchaban—: Le dije que era mi hermano, que tenía ocho años y había muerto en el hospital. Y usted, esta noche, encendió la sangre de su hijo, diciéndole que iba a ver a un médico, mi amante. Enloquecido, volvió a su casa de usted dispuesto a pedirle explicaciones. El resultado —señaló el cadáver con el dedo—, ya lo ve usted. Ahora, váyanse. ¿Me oyen? Los dos. Ella y usted. Márchense de aquí. No se acerquen al cadáver de su hijo ni vuelvan nunca más. Al cadáver de su víctima, diré mejor. Yo le amaba, yo le hacía feliz, pero ustedes le envenenaban. No le hicieron feliz de niño, porque consideraron que dándole toda clase de caprichos lo era. No le hicieron feliz de adolescente, porque nunca sintió la dicha de desear algo, pues todo lo tenía. Todo menos comprensión y ternura. Y llegó a hombre, y cuando se consideró con derecho a algo propio, también se lo quitaron. Largo de aquí, míster Marshall. No quiero su dinero —miró a todos los que la escuchaban y añadió bajísimo, como si le faltara la voz—: Vino a ofrecerme dinero para que huyera. Yo no quiero dinero. Tengo derecho al amor, al respeto de un hombre.


  —Óigame…


  —Márchense los dos he dicho —gritó perdiendo el control—. Pronto… Este cadáver es mío. No lo fue estando vivo por la maldad de ustedes, pero el muerto me pertenece, y que venga la ley a decirme lo contrario.


  Los esposos Marshall miraron en torno. No vieron más que rostros hostiles. Frías miradas. Comprendieron que luchar allí por algo que en efecto no les pertenecía, sería impropio de ellos, de su dignidad, que aún querían conservar.


  William Marshall asió la mano de su esposa, y los dos, muy despacio, seguidos de los dos criados, salieron de aquella habitación y luego de la casa donde quedaba su hijo.


  * * *


  Allí quedaba Eddie. Con sus ansiedades, sus miserias morales, sus vicios y sus virtudes. Una palada de tierra una cruz de madera y una inscripción: «Aquí yace Eddie Marshall, de veintiséis años».


  —Vamos. Liz.


  La joven miró vagamente a Law. ¿Eran en realidad Law y tía Kitty los que estaban allí a su lado, junto a aquel montón de tierra? Como inconsciente miró por última vez las tumbas de su hermano y su marido.


  —Liz… —susurró tía Kitty asiéndola por el brazo.


  —Sí, sí, tía Kitty.


  —Hace mucho frío.


  —Sí.


  —Vamos, querida. Vendrás a nuestra casa. Yo nunca pensé que… sufrieras tanto.


  —Calla, tía Kitty —pidió Law con ternura—. Ella debe olvidar.


  Les miró a los dos. Después miró a lo lejos, por el sendero que iba del cementerio a la carretera.


  Las gentes caminaban presurosas. La ciudad entera había acudido al cementerio. Y todos, quizá con ansia de rectificar, pasaron por su lado y le estrecharon las manos. Tras de ellos, como dos miserables seres olvidados, iban míster Marshall y su esposa. Solo unos pocos les dieron el pésame. Los más pasaron por su lado como si no les reconocieran.


  —Liz, deja ya de pensar —susurró Law.


  Caminaba en medio de los dos. Llovía. Los pies se enlodaban.


  —Tengo el auto ahí fuera, Liz.


  Se dejó conducir sin decir palabra. Al llegar a la bifurcación, Liz susurró:


  —Déjame aquí, Law.


  Tía y sobrino se volvieron alarmados hacia ella.


  —¿Qué dices? ¿Volver sola a aquella casa?


  —No me quedaré en ella. Tengo algún dinero. Me iré a Londres una temporada. Necesito olvidarlo todo. No me miréis así. Volveré. Os prometo que lo haré cuando pueda mirar cara a cara al futuro.


  —Liz…


  —No me digas nada, Law. Si no pongo un poco de tierra por medio, no volveré jamás. Cuando vuelva… —le miró largamente. Impulsiva acarició la mejilla—. Cuando vuelva, Law… seré otra vez aquella muchachita de dieciséis años…


  —No puedo consentirlo, Liz.


  —Tendrás que hacerlo, Law. Lo deseo así. Lo necesito así. Llevemos a tía Kitty a casa, y luego acompáñame a mí a recoger la ropa a la mía. Después… llévame al tren.


  —Liz —gimió tía Kitty.


  —No llores, tía Kitty. No he sufrido tanto como te imaginas. He tenido siempre —miró a Law—, el consuelo de una persona que me amaba de verdad. Tú no puedes comprender estas cosas, tía. Has sido siempre demasiado pura. Yo no lo soy. No siento pena por Eddie. Tenía que morir. Era su destino. Desde el momento que vino al mundo, sus padres le prepararon para ese final. Yo lo sabía. Supe que Eddie tenía que terminar como un héroe, porque era un cobarde. Pero dejémosle descansar. No siento pena, no, y eso es lo que me mengua. He sentido horror, pero no pena, al menos más pena de la que sentiría por cualquier otro en las mismas circunstancias.


  Nadie respondió. Tan solo Law alargó la mano y apretó los dedos de Liz hasta torturárselos.


  Después llevaron a tía Kitty a su casa y ellos desanduvieron el camino en auto hasta la casa de Liz.


  —Quédate en el auto, Law —dijo con ternura—. No pienses que voy a estar lejos mucho tiempo. Debo ser muy ruin y muy humana, porque te amo y espero ser feliz a tu lado. Por eso volveré pronto.


  * * *


  Un mes, dos, tres…


  Lawrence dormitaba bajo un árbol. Tenía la cara tapada con la gorra. Sintió pasos femeninos, pero no se movió. Tía Kitty siempre andaba en torno a él recogiendo las manzanas del prado, que luego llevaba a los cerdos.


  De súbito tuvo como un presentimiento. Quitóse la gorra de la cara y quedó inmóvil contemplando a Liz. Una Liz radiante, apasionada, inclinada hacia él con los labios entreabiertos.


  —Liz… Liz… ¡Oh, Liz! Has vuelto.


  La joven no contestó. Se tendió junto a él, inclinóse sobre su cabeza y susurró casi rozando los labios masculinos:


  —Law…, he vuelto porque no podía más.


  —¡Cielo santo!


  Abrió los brazos. Liz se perdió en ellos. Con ansia incontenible, como si durante una vida entera estuviera esperando aquel instante, sus bocas a la vez se buscaron. Se encontraron. Se perdieron una en la otra como si nada mereciera la pena más que aquello. Aquello que era fuego puro, desleído en sus cuerpos, en sus manos, en sus labios.


  —Liz…


  —Oh, Law. Tanto tiempo…


  Una y otra vez buscáronse con las manos, con los ojos, con los labios.


  —Law, Law… —susurró ella ardientemente—. Law…


  —Me parece imposible.


  —Es verdad.


  —Una bonita verdad…


  Tía Kitty que llegaba con el delantal recogido, lleno de manzanas a medio madurar, las soltó y echó a correr.


  —Liz, Liz…


  La joven se desprendió de aquellos brazos masculinos. Quedó sentada en el prado. Radiante, joven, preciosa… Enormemente preciosa a juicio de Law, que aún tenía su mano en el cuerpo joven y palpitante.


  —Que te vea tía Kitty —susurró ella.


  Law rio. Rio de un modo íntimo, provocador, posesivo. Ella le miró largamente. Era su hombre. Nada ni nadie podría evitar que lo fuera. Y menos mal que Eddie había muerto. Si no hubiese sido así… ¿Qué ocurriría si Eddie no hubiera muerto? ¿Sería ella capaz de huir de aquella que era la llamada de su cuerpo, de su corazón y su alma? Y Law…, ¿sería capaz de respetarla?


  Tía Kitty ya estaba allí, jadeante, lanzando exclamaciones infantiles.


  —Liz, querida mía. Qué guapa estás. Qué fresca, qué… ¿Sabes que tenemos este año unas manzanas riquísimas? Y ciruelas, y…


  Liz la besó, pero volvió a sentarse en el prado. Se tendió luego junto a Law. Sentía la mano de este en su espalda, en su cintura, en todo su ser como una caricia posesiva.


  Tía Kitty seguía hablando de sus manzanas, de sus cerdos, sus gallinas… Law no la escuchaba, ni Liz tampoco. Tendidos los dos allí, boca arriba, sus cuerpos se rozaban, sus manos se buscaban ansiosamente.


  —Nos vamos a casar, tía Kitty —dijo Liz bajísimo, con loca intensidad—. En seguida, ¿sabes? Sin ruido, sin fiestas.


  —¿Y os iréis de viaje?


  —No —rio Law—. Nos iremos a la casita que tengo junto al lago. Pasaremos allí seis días.


  * * *


  ¿La casita del lago? ¿Cómo era en realidad la casita del lago? Liz no lo sabía. Hacía dos horas que estaba allí, y aún no había visto nada. No quería ver nada. Sentía a Law y decía bajísimo, sobre su boca, enredado su cuerpo en el de él:


  —Law, nunca he sido tan dichosa.


  —Calla, mi vida.


  —Nunca, Law.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Te siento junto a mí.


  —¡Oh. Law! Dime, ¿y ellos?


  —¿Qué importa? Eres mi mujer, estamos aquí solos, nadie vendrá a importunarnos. ¿Qué importan ellos? Se han ido. Hace ya tiempo. La gente de la ciudad no les miraba bien. Se comentó mucho aquello. Pero un día tendrán que volver. Tienen aquí negocios. Dicen que no van muy bien. La hacienda ha de cuidarla el amo.


  —Les he perdonado, Law.


  —Lo sé, querida.


  —Cada vez que pensaba en ti…


  —Dime.


  —Sentía una cosa.


  —Como ahora que ya estás a mi lado.


  —Law —susurró perdida en el dogal de sus brazos—. Law… a veces, cuando me tienes así siento que el corazón se me parte.


  —Siento tus latidos.


  —No te burles.


  Buscó su boca. Todo estaba oscuro. Un rayo de luz entraba por la ventana abierta. Era una noche cálida. Law susurró:


  —Mira la luna.


  —Law.


  —No sabes más que pronunciar mi nombre.


  —Es que te adoro, Law.


  Él perdía un poco el sentido. Ella cerraba los ojos.


  Cerca de su cuerpo, Law le decía:


  —¿Por qué cierras los ojos?


  —Tengo miedo de abrirlos y no verte, Law, amor mío.


  —Me sientes.


  —¡Oh, sí! Y jamás pensé que mi ansiedad fuera tanta. ¿Sabes, Law, mi vida? Nunca fui tan feliz. A veces, cuando no estás a mi lado…


  —Siempre estoy.


  —Aun estando, creo yo, me parece imposible que yo sea así, como soy.


  —Maravillosamente apasionada.


  —Nunca lo descubrí.


  —A las mujeres las descubren los hombres, Liz. Tú eres así, porque yo quiero que lo seas.


  —¡Oh, Law!


  —¿Qué te pasa?


  —No sé. No sé lo que me pasa cuando estoy junto a ti.


  —Yo sí lo sé —susurró ardientemente—. Lo sé, Liz.


  La luna rielaba sobre el lago. La ventana estaba abierta. Un tenue murmullo se filtraba a través de ella. La noche era cálida, como era su amor…


  Tía Kitty, en la finca, seguía contando los huevos de las gallinas. Era una mujer feliz. Nunca echó de menos el amor.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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